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NHỮNG ĐỘNG HƯỚNG ĐẦU TIÊN TRONG CÁCH ĐẶT VẤN ĐỀ  
PHỤ NỮ (VIỆT NAM NHỮNG NĂM ĐẦU THẾ KỈ XX  

TỪ DIỄN GIẢI CỦA DAVID MARR) 
POSING THE QUESTION OF WOMEN: SOME FIRST MOVEMENTS 
(VIETNAM IN THE EARLY 20TH CENTURY FROM DAVID MARR’S 

INTERPRETATIONS) 

Đặng Thị Thái Hà∗ 

David G. Marr, trong suốt sự nghiệp của mình, đã dành sự chú tâm đặc biệt đến xã hội 
Việt Nam thời hiện đại. Trong những công trình như Vietnamese Anticolonialism 1885-
1925 [Chủ nghĩa chống thuộc địa Việt Nam: 1885-1925] (1971), Vietnamese Tradition on 
Trial [Truyền thống Việt Nam trước thử thách: 1920-1945] (1981), ông đã không chỉ đưa ra 
một cái nhìn khái quát về xã hội Việt Nam từ tiền-hiện đại đến hiện đại nói chung mà còn 
phơi lộ tình thế phức tạp mà quốc gia này phải đối diện trong những cuộc chạm trán đầu 
tiên với phương Tây. Không thể cưỡng lại tiến trình Tây hóa như một định mệnh dân tộc tất 
yếu, nhưng giới trí thức Việt gần như không bao giờ thôi nỗ lực kiếm tìm những cách thức 
riêng để bảo tồn văn hóa truyền thống. Vai trò của người trí thức và sự chuyển đổi của hệ 
hình trí thức thời kì này, bởi thế, có ý nghĩa quan trọng. Cuộc đụng độ với phương Tây, 
không những thế, làm lay chuyển những giá trị truyền thống cố hữu, đưa đến tâm thế ý thức 
lại một loạt những mặc định vốn nghiễm nhiên tồn tại trong quá khứ mà một trong số đó là 
vấn đề phụ nữ. Bài viết, từ đó, dẫn nhập và giới thiệu chi tiết những khái luận và quan điểm 
của David Marr về vấn đề phụ nữ như một cách để phơi lộ sự thách thức mà hệ thống quan 
niệm và chuẩn mực truyền thống phải đối mặt trong bối cảnh đầy biến động của xã hội Việt 
Nam đầu thế kỷ. 

Trong công trình Truyền thống Việt Nam trước thử thách: 1920-1945, David Marr bắt 
đầu chương viết về “vấn đề phụ nữ” (the question of women) bằng một dẫn chứng thú vị 
được tóm lược lại từ cuốn Nam nữ bình quyền (1928) của Đặng Văn Bảy: Một buổi tối nọ, 
một ông giáo học tính tình lăng nhăng đi chơi mà không hề dặn trước vợ khi nào về. Theo 
đúng chuẩn mực lễ giáo truyền thống, cô vợ hoãn bữa tối tới tận 11 giờ khuya vẫn không 
thấy chồng đâu mới bảo cậu con trai lớn đi kiếm cha về. Không tìm thấy cha, lại thấy lũ con 
đói lả, người mẹ quyết định dọn cơm. Hai giờ sáng, khi mọi thứ đã được dọn dẹp xong đâu 
đấy và những đứa trẻ đã say ngủ, người cha mới trở về. Mặc dù người vợ dọn cơm nước 
phục vụ, người chồng vẫn nổi trận lôi đình về việc cô vợ và những đứa con đã ăn cơm trước 
anh ta. Khi người vợ cự lại rằng lẽ ra anh ta nên cho cô biết trước khi nào đi khi nào về, thì 
người chồng không kiềm chế được cơn giận nữa, dữ dằn buộc tội cô đã quên đi đạo “tam 
tòng tứ đức”, và đã bị làm hư hỏng vì những tư tưởng phương Tây cô được học ở trường. 
                                                 
∗  Thạc sĩ, Viện Văn học, Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam. 
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Đến lúc này, cô vợ của anh thầy giáo kia, theo lẽ thường, sẽ phải tỏ ra ngoan ngoãn nghe 
lời, nhất là khi những đứa con trong nhà cùng vài học sinh nội trú đã bị đánh thức bởi tiếng 
cãi vã ồn ào và đang để ý lắng nghe. Thế nhưng, cô lại lên tiếng tranh luận lại, nhất là về 
việc cô đã bị phương Tây làm cho hư hỏng. Cô cho rằng lời lẽ của anh chồng đã xúc phạm 
cô, và anh ta không được quyền nói như thế. Đến lúc này thì anh chồng không thể kiềm chế 
được nữa, anh ta quát mắng, dọa dẫm sẽ trừng phạt cô nghiêm khắc, đuổi vợ ra khỏi nhà 
như thể vợ là một người đầy tớ tệ hại. Người vợ vẫn tiếp tục nói lại, và anh ta đánh đập cô 
nặng nề, chỉ ngừng tay khi những người hàng xóm chạy vào can thiệp. Tuy nhiên, không 
dừng ở đó, người chồng cảm thấy bị bóc mẽ, và hơn lúc nào hết, anh ta muốn khẳng định vị 
thế của một giáo học hay rao giảng những cách ứng xử truyền thống, đem việc nhà ra kể 
với tất cả mọi người anh ta gặp trong làng, dùng đủ mọi lập luận truyền thống để củng cố lí 
lẽ của mình. Ngược lại, người vợ, như bao phụ nữ khác, sẽ dành gần như trọn thời gian 
trong nhà, và điều ấy khiến cô gần như không có cơ hội bảo vệ chính kiến của mình với 
những người khác trong làng. Gần như dư luận làng xã, trong đó phải kể đến những người 
phụ nữ miệng lưỡi đáo để nơi chợ búa, đều đứng về phía anh chồng. Và hệ quả là, người vợ 
bị kì thị như một con người kì cục đã bị ‘Tây hóa’, và đáng bị li dị. Câu chuyện này, được 
kể theo lời Đặng Văn Bảy - một nhà giáo, với David Marr, cho thấy rất rõ sự mơ hồ trong 
chính sự luận bàn của tác giả về vấn đề bình đẳng giới. Cũng giống như hầu hết các trí thức 
Việt Nam giai đoạn đó, Đặng Văn Bảy nhận thức sâu sắc rằng xã hội Việt Nam đang đối 
mặt với những thay đổi từ gốc rễ, và hệ quả tất yếu là những quan hệ liên cá nhân 
(interpersonal relations) không còn, hay không thể mãi giữ nguyên như cũ. Vậy phải hiểu 
những thay đổi đó ra sao, nên có thái độ như thế nào, và đâu là con đường đi trong tương lai 
– đó chính là những vấn đề được David Marr dành một sự quan tâm đáng kể. David Marr 
lựa chọn Đặng Văn Bảy để mở đầu cho những luận bàn về vấn đề phụ nữ bởi ông là một 
trong những đại diện tiêu biểu cho quan điểm lấy (hay: chọn) hệ thống gia đình Việt làm 
điểm tựa tranh biện then chốt nhất. Động hướng này khá phổ biến, và ngay trong việc xem 
xét các mẫu hình truyền thống Việt Nam, gia đình đã luôn được trao cho một vị thế gần như 
mang tính tôn giáo (nearly-religious status), trong đó người cha được cấp phép một chức 
năng gần như linh mục (quasi-priestly functions). Trong bất cứ một nỗ lực nghiêm túc nào 
hướng đến thay đổi/cải biến bản thân và xã hội – một đòi hỏi cần thiết với ngay cả những 
người theo truyền thống Khổng giáo, hệ luận tất yếu là mọi quan hệ gia đình (giữa cha mẹ - 
con cái, chồng - vợ, anh chị em trong nhà) đều sẽ được đưa ra diễn giải, xem xét lại. David 
Marr, từ đó, lấy trục chuẩn mực gia đình như một áp lực truyền thống đè nặng lên phụ nữ 
để đánh giá mức độ giải phóng nữ quyền. Những động hướng đầu tiên của việc đề xuất vấn 
đề bình đẳng giới đầu thế kỉ cũng được ông soi chiếu dưới cái nhìn tổng quát gắn với bề 
rộng về không gian và bề dày thời gian lịch sử.  

David Marr chỉ ra một sự thật rằng, nhìn từ phương diện lịch sử, phụ nữ Việt Nam 
chưa bao giờ bị buộc phải hỏa táng cùng chồng như phụ nữ Champa và Ấn Độ. Họ cũng 
chưa bao giờ phải đeo mạng che mặt như ở các quốc gia Hồi giáo, không bị bó chân như 
phụ nữ Trung Quốc. Có một số bằng chứng cho thấy trong thời tiền sử, nữ giới thực sự 
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được hưởng sự bình đẳng, thậm chí, được nắm quyền lực. Phụ nữ chắc chắn cũng là những 
thành viên tích cực trong lao động sản xuất. Tuy nhiên, chính quyền thuộc địa (111TCN - 
939SCN), và nhất là những triều đại phong kiến Việt Nam sau đó đã ra sức thuyết phục phụ 
nữ rằng họ thấp kém từ bản chất, họ chỉ có một vai trò hạn chế, và tốt nhất là họ cứ nên tuân 
thủ chứ không bao giờ nên đứng đầu. Dù chưa bao giờ có được thành công tuyệt đối, nhất 
là với bộ phận phụ nữ nông thôn, sự truyền bá liên tục như thế đã gây ra được một tác động 
lớn. Qua nhiều thời kì lịch sử, phụ nữ dần ‘nội tại hóa’ (internalized) những chuẩn mực về 
sự phục tùng gần như tới mức tin rằng đó là lẽ tự nhiên, và chỉ có một số bài hát dân gian 
hay một số tác phẩm thơ ca phi chính thống mới đưa ra được bằng chứng về sự tồn tại của 
một hệ giá trị khác. Tuy nhiên, đến những năm đầu thế kỉ 20, những câu hỏi căn bản đầu 
tiên về tất cả các phương diện trong xã hội Việt Nam đã bắt đầu được đặt ra, trong đó phải 
kể đến vấn đề về sự phụ thuộc của nữ giới. Cho đến thập niên 1920, “phụ nữ và xã hội” đã 
trở thành một tiêu điểm để soi chiếu mọi vấn đề khác trong tương quan và liên đới. Hàng 
trăm cuốn sách giáo khoa, sách bỏ túi, và báo chí được xuất bản theo đủ mọi hình thức. Phụ 
nữ bắt đầu nhận thức về chính mình như một nhóm xã hội với những quyền lợi riêng, 
không ngần ngại nêu lên những sự bất bình và đòi hỏi. Ở một mức độ nào đó, có thể nói, 
nếu mọi người dân Việt Nam đều đang phải gánh chịu áp bức bất công, thì phụ nữ Việt là 
lớp người chịu áp bức nhiều nhất.  

1. Quan điểm truyền thống về nữ giới 

David Marr bắt đầu từ một tiền đề là hầu hết những giáo điều quy định điều gì mà một 
phụ nữ Việt Nam đúng đắn/chuẩn mực nên là và nên làm đều được lấy từ các văn bản Nho 
giáo chính thống. Trước hết là nguyên tắc đạo đức về chữ “trinh” (chasity), không chỉ là sự 
bảo vệ trinh tiết trước hôn nhân, mà còn bao hàm ý nghĩa về sự chung thủy tuyệt đối với 
chồng, dù chồng còn sống hay đã chết, cùng sự trinh khiết của tinh thần hay khả năng vượt 
lên trên những ham muốn trần tục. Tiếp đến là quy định về “tam tòng”, chia đời sống người 
phụ nữ thành ba giai đoạn: tuổi thơ, sau khi kết hôn, và sau khi thành góa bụa và lần lượt lệ 
thuộc vào cha, chồng, và con trai. Để hiểu được nguyên tắc “tam tòng”, có thể nhìn qua một 
danh sách những gì nữ giới được phép làm và không được phép làm, được tập hợp dưới 
định danh “tứ đức”: công (nữ công), dung (dung mạo hình thức bề ngoài), ngôn (phát ngôn 
đúng mực), hạnh (đúng đắn trong hành vi). Về nữ công gia chánh, người phụ nữ phải giỏi 
nấu nướng, may vá thêu thùa, nhưng thường không cần biết đọc hay biết viết. Về ngoại 
hình, người phụ nữ phải học cách hấp dẫn chồng mình nhưng không quyến rũ người khác. 
Trong lời ăn tiếng nói, phụ nữ phải học cách khiêm cung, hạ mình, lịch thiệp. Và trong hành 
vi, nữ giới phải luôn thành thực và tuân phục những người ở cấp bậc trên mình. Ngoài 
những thiết chế cứng nhắc như thế, còn có hàng trăm những luật tắc bất thành văn mà cha 
mẹ liên tục nhắc nhở con gái mình; ấy là chưa kể đến vô số những tiền lệ được rút ra từ 
sách vở kinh điển cũng như những bài học dân gian, được dẫn lại để dạy nữ giới ngay từ khi 
còn nhỏ trong gia đình cũng như ngoài xã hội. Theo đó, câu châm ngôn “nam nữ thụ thụ bất 
thân” chủ yếu là lời cảnh báo cho những cô thiếu nữ về tính dâm đãng của đàn ông, cũng 
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được dùng để biện minh cho việc bó buộc những người phụ nữ và kiềm tỏa các quan hệ xã 
hội của họ. Để củng cố cấm kị này, ca dao dân ca có những ẩn dụ ví phụ nữ như bông hoa 
thơm luôn đứng trước nguy cơ bị xâm phạm bởi con ong lúc bay lúc đậu, hay như giọt mưa 
tinh khiết mong manh dễ bề bị làm dơ bẩn bởi bụi bặm xấu xa. Sau khi kết hôn (đương 
nhiên qua sự sắp đặt của cha mẹ), một người phụ nữ phải ghi nhớ rằng: ‘Khi chồng tức 
giận, phải nín nhịn không nói lại. Nồi cơm trên bếp không cháy nếu biết hạ nhỏ lửa’. Nữ 
công, có thể bao gồm từ những thú vui văn hóa của giới thượng lưu đến việc nhổ cỏ, cấy 
gặt, kiếm nhiên liệu, lấy nước, nấu nướng, khâu vá và nuôi gia súc gia cầm mà người phụ 
nữ nông dân vẫn làm, tất cả đều không được đánh giá cao, cũng không được vinh danh như 
những công việc to tát của đàn ông. Cũng thế, người phụ nữ được trông đợi sẽ mang thai 
nhiều nhất có thể. Những biến chứng về thể chất thường làm suy yếu thân thể họ vĩnh viễn. 
Mặt khác, nếu một cặp đôi không thể có con sau vài năm, áp lực nhanh chóng dồn lên vai 
người phụ nữ và cô ta buộc phải đi kiếm một người vợ lẽ cho chồng và gia đình chồng. Vợ 
lẽ lại thường là phận bị đối xử tệ bạc không khác gì con ở, và như thế, xuất hiện một lớp 
phụ nữ khác thậm chí còn ở cấp thấp hơn và chịu nhiều thua thiệt hơn giới nữ thông thường. 
Trong thực tế, đòi hỏi thiết yếu là người vợ cả hay vợ lẽ đều cần có một đứa con trai (“Nhất 
nam viết hữu, thập nữ viết vô”, “Một trăm đứa con gái không bằng hòn dái đứa con trai”). 
Vào những dịp cúng lễ, nữ giới là người mất công chuẩn bị những thức ngon nhất nhưng 
đàn ông mới là người dâng cúng tổ tiên và nhận được sự ban phước. Người mẹ là người 
nuôi nấng chăm sóc con cái, nhưng cha và những bậc tổ tiên bên nội mới được đón nhận 
phú quý vinh hoa nếu cậu con trai đỗ đạt cao trong các kì thi hay nếu cô con gái làm hài 
lòng bên nhà thông gia. Trong một môi trường như thế, một người phụ nữ được tiếp thu nền 
giáo dục chính thống hay được tôn trọng vì sự thông minh và trí tuệ thực là một hiện tượng 
hi hữu bất thường. Tuy nhiên, sau khi kết hôn, nhiều phụ nữ Việt nhận ra rằng thập giá khó 
khăn nhất họ phải mang không phải là sự tức giận của người chồng hay sự hiện diện của 
người vợ lẽ, mà là sự khắc nghiệt của mẹ chồng. Một số bài dân ca nói về mối quan hệ mẹ 
chồng – nàng dâu đã không chỉ đồng nhất mẹ chồng với bà chủ, con dâu với đứa ở: “chủ 
nhà người ở khen nhau bao giờ”; mà còn mạnh bạo khước từ những tiêu chuẩn về đạo hiếu: 
“Thương chồng phải khóc mụ gia / Ta đây với mụ có bà con chi”. 

David Marr phát hiện ra rằng những phản biện mang tính ngoại biên ấy khiến giới quan 
lại và các học giả Khổng giáo phong kiến Việt Nam càng lúc càng nhận ra rằng những giáo 
huấn một chiều, cứng nhắc của họ áp đặt lên nữ giới đã gây ra những tác dụng ngược. Họ 
đưa ra những giải pháp để củng cố hệ thống giá trị này từ những khía cạnh tinh tế, uyển 
chuyển hơn. Một trong những ví dụ thú vị về tài liệu hướng dẫn phụ nữ là “Gia huấn ca”, 
được cho là của tác giả Nguyễn Trãi, một chiến lược gia, chính khách, nhà văn và cũng là 
nhà đạo đức lừng lẫy thế kỉ 15. Được viết bằng chữ Nôm, rõ ràng văn bản này dễ dàng 
được lưu hành rộng rãi hơn, nếu không đọc thì cũng qua con đường học thuộc lòng. Các 
phân khúc khác nhau của bài thơ 796 dòng này thực sự đã đi vào truyền thống dân gian 
truyền miệng. Giống như ở châu Âu trung cổ, một trong những kĩ thuật của tác giả là đặt 
phụ nữ lên bệ, tôn vinh sự chịu đựng và chấp nhận của họ. Chẳng hạn, trinh tiết/chữ trinh 
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(female chasity) của phụ nữ gần như được đặt lên ngang tầm với những phẩm chất nam nhi 
như “trung” (loyalty) và “nghĩa” (righteousness). Nếu hành động đúng như được chỉ dạy, 
cô con gái có thể có cơ hội được lưu danh sử sách: “Hạt mưa chút phận lênh đênh / Tấm 
son tạc lấy chữ trinh làm đầu / Kìa mấy kẻ làu làu tiết ngọc / Đem sắc danh nguyện lúc lửa 
châm / Con hiền cha mẹ an tâm / Một nhà khen ngợi, nghìn năm bia truyền” (Gia huấn ca). 
Nếu một cô gái không được may mắn, bị gả cho một người đàn ông ham mê rượu chè, gái 
gú, cờ bạc, thì điều quan trọng là phải che giấu những nhược điểm đó của chồng, qua đó, 
gìn giữ thanh danh cho gia đình nhà chồng. Và, nếu như Gia huấn ca đặt lên người mẹ 
trọng trách lớn lao trong việc giáo dục dạy dỗ con cái, thì cũng chính phụ nữ sẽ bị khiển 
trách nếu những đứa trẻ trở nên hư hỏng, vô ơn.  

David Marr đã lấy Gia huấn ca làm nền tảng để đưa ra những nhận định khá xác đáng 
về cách đặt vấn đề phụ nữ trong các tác phẩm văn chương trung đại khác. Ông chỉ ra rằng, 
ở những thế kỉ tiếp theo, rất nhiều lần, văn chương nam giới Việt đã thêm thắt nhuận sắc 
Gia huấn ca, bổ sung những quan điểm của riêng từng thời kì. Chẳng hạn, vào thế kỉ 18, 
Đặng Trần Côn đã viết Chinh phụ ngâm, phê phán một thời kì chiến tranh liên miên không 
dứt, nhưng cũng lồng ghép vào đó sự lý tưởng hóa hình ảnh những người phụ nữ chung 
thủy chỉ mòn mỏi quanh quẩn chốn buồng loan chờ chồng, và trong khi người chinh phu 
lên đường vì nghiệp lớn thì người vợ chỉ dự phần vào những công việc nhỏ bé dành riêng 
cho nữ giới. Đến thế kỉ 19, Nguyễn Du với kiệt tác Truyện Kiều đã tạo nên một cơn bão 
tranh luận học thuật suốt nhiều thế kỉ, với cách diễn giải mang tính thách thức truyền thống 
về chữ trinh. Tuy nhiên, những tư tưởng căn bản về sự lệ thuộc của nữ giới, về lòng hiếu 
thuận của con gái với cha mẹ, và lòng chung thủy tuyệt đối với người bạn đời vẫn được duy 
trì trong tác phẩm, thậm chí có vẻ còn được tăng cường thêm bởi mức độ phổ biến quá lớn 
của tác phẩm. Đến những năm 1850 xuất hiện Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu, kể về 
những bất hạnh của một nho sinh trẻ (Lục Vân Tiên) cùng người con gái phải lòng chàng 
nhưng luôn phải sống trong xa cách là Kiều Nguyệt Nga. Được viết trong khoảng thời gian 
Việt Nam đang phải đối mặt với cuộc xâm lăng lớn từ phương Tây, Lục Vân Tiên đã cương 
quyết trung thành với những chuẩn mực truyền thống, trong đó đề cao cả sự lệ thuộc của 
phụ nữ. Đó là lí do khiến cho dù chỉ gặp gỡ, nhìn mặt và trao đổi thơ với Vân Tiên một lần 
duy nhất, Nguyệt Nga đã cảm thấy một sự quy thuộc tới mức cố tự sát khi trinh tiết và lòng 
chung thủy nàng dành cho chàng bị đe dọa. Được Phật bà quan âm cứu nạn, nữ nhân vật 
chính cuối cùng cũng được đoàn tụ với người yêu lí tưởng của mình. Thực vậy, cách phản 
ứng trước đời sống của cả hai nhân vật chính trong câu chuyện gần như được lí tưởng hóa 
tới mức có thể nghĩ rằng tác giả đang viết một câu chuyện ngụ ngôn được kể một cách công 
phu để chỉ ra những điều xấu xa tàn ác của đời sống đương thời, song song đó là một nhu 
cầu tương ứng trong việc tái khẳng định mạnh mẽ nền đạo đức truyền thống. Bản thân 
Nguyễn Đình Chiểu đã sống theo đúng như những gì ông thuyết giảng, từ chối bất cứ một 
sự thỏa hiệp nào với chính quyền phong kiến thối nát cũng như với những kẻ thực dân Pháp 
huênh hoang ngạo mạn.  
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David Marr nhận ra rằng đến khi bước vào thế kỉ XX, những lí tưởng về chữ trinh và 
sự chính trực về chính trị có mối liên kết mật thiết. Ông dẫn lại câu chuyện được lưu truyền 
về một vị quan, từng hợp tác với chính quyền xâm lược Pháp đầu những năm 1860, muốn 
thay đổi lập trường chính trị, từ chối tiếp tục bắt tay với Pháp. Thay vì được chào đón, ông 
bị lên án bằng những lời phê phán như: gái đã thất tiết thì không bao giờ có thể gọi là gái 
trinh được nữa. Vị quan ấy (chính là Phan Thanh Giản) trở về làng, viết bức tâm thư cáo lỗi 
với cộng đồng, rồi tự sát. Trớ trêu thay, chỉ vài năm sau, chính vị quan trong triều (?) từng 
lên tiếng buộc tội ông lại cũng phải tự sát vì lí do tương tự. Trần Huy Liệu, một trí thức trẻ 
đã soạn bài “Điếu cụ Phan Chu Trinh”, cũng là người thách thức lại sự ưu tiên truyền thống 
vốn dành cho các vấn đề cá nhân và gia đình; nhưng vẫn chọn cách mở đầu một trong 
những bài luận mang tinh thần chủ nghĩa dân tộc quan trọng nhất của ông năm 1927 như 
sau: một cô gái trẻ không giữ được trinh tiết của mình phải biết xấu hổ vì làm phụ nữ, cũng 
như một chàng trai trẻ nếu không biết loại bỏ những suy nghĩ thầm kín trong mình thì cũng 
phí hoài cái việc là một người đàn ông. Trong thực tế, tác giả còn đi xa hơn và xác nhận 
quyết định cất tiếng nói lên những cảm xúc sâu kín của chính mình trong văn bản này 
ngang hàng với quyết định của một người con gái trong việc từ bỏ trinh tiết của mình một 
lần duy nhất trong đời. Đối với những người phụ nữ Việt Nam hiện đại, việc làm thế nào 
tách biệt cặp liên tưởng ấy trong tâm trí cộng đồng thực sự là một thách thức lớn. 

Tuy nhiên, rất có thể sẽ là nhầm lẫn nếu từ những luận bàn ngắn gọn trên đây để đi đến 
giả định rằng các nhà đạo đức Nho gia đã hoàn toàn thành công trong việc tuyên truyền, 
khiến phụ nữ Việt thời tiền hiện đại phục tùng. Vẫn có những tiếng nói thẳng thắn và sự đa 
dạng trong trải nghiệm đời sống. Chẳng hạn, mỗi một châm ngôn Nho giáo sẽ tạo cơ hội 
cho sự xuất hiện một tiếng nói đối thoại. Như câu “Trăm đứa con gái không bằng hòn dái 
đứa con trai” sẽ bị phản đối bởi câu: “Trăm thằng con trai không bằng dái tai con gái”. Hay 
như sự đảo lộn - hạ bệ trong câu ca dao: “Ba đồng một mớ đàn ông / Ba trăm một mụ đàn 
bà”. Đối với phận vợ lẽ cũng có nhiều câu mang tính phản biện: “Đói lòng ăn nắm lá sung / 
Chồng một thì lấy chồng chung thì đừng”. Trong những cuộc hát đối đáp, phụ nữ được thể 
hiện công khai những kĩ năng của mình, chỉ trích hành vi của đàn ông, khéo léo chủ động 
đưa ra lời ướm hỏi cầu hôn, thậm chí thu hút quyến rũ những người đàn ông không phải 
chồng mình. Rất nhiều bài dân ca gắn mật thiết với các hoạt động lao động của người phụ 
nữ, thể hiện tình yêu và niềm tự hào với công việc của mình và điều ấy, dưới con mắt của 
David Marr, hơn bất cứ điều gì khác, là cái giữ cho người phụ nữ không bị khuất phục hoàn 
toàn trước đạo đức thống trị vốn ấn định cho họ một địa vị thấp kém và tội lỗi. Bên cạnh 
những nghĩa vụ thường nhật, phụ nữ thường xuyên đóng vai trò chính trong việc nuôi tằm, 
kéo sợi, dệt vải, chế biến bảo quản thực phẩm, sản xuất đồ thủ công mĩ nghệ, và buôn bán 
trao đổi hàng hóa dư thừa. Một nhóm nhỏ phụ nữ đã đi một quãng đường xa để tham gia 
hoạt động buôn bán thương mại, dù trong giáo lý Khổng giáo chỉ thấy nói về việc đàn ông 
giữ trọng trách đối với tất cả những việc bên ngoài phạm vi gia đình. Khi người đàn ông 
tham gia chiến trận hay học hành (thường không đỗ đạt) khoa cử, phụ nữ hoàn toàn chủ 
động về kinh tế. Bên cạnh đó, nhìn chung, ở các gia đình càng nghèo, vợ chồng càng có sự 
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nương tựa vào nhau hơn để sẻ chia công việc; và sự phân chia cao - thấp bị phế bỏ hay nếu 
có cũng yếu ớt. Ngược lại, các gia đình giàu có hơn, các gia đình tam đại đồng đường hay 
chung sống nhiều họ hàng và người làm dưới một mái nhà, sự phân biệt vai trò và sự phân 
chia cấp bậc được quy định khắt khe hơn từ trên xuống dưới. Câu hỏi liệu một người phụ 
nữ nông dân nghèo trong một gia đình hạt nhân (nuclear family) sẽ có điều kiện “tốt hơn” 
so với người vợ thứ hai hay thứ ba trong một gia đình giàu có gia thế hay không vẫn là câu 
hỏi mở. Chúng ta không nên quên rằng cuộc sống mưu sinh của các gia đình nông dân 
thường rất bấp bênh, lệ thuộc nhiều vào sự thất thường của lũ lụt, hạn hán, sâu bệnh, chiến 
tranh. Đặc biệt, chính trong những thời điểm khó khăn ấy, những cô gái trẻ đã bị bán làm 
thê thiếp, nô lệ, hay gái điếm. Và cả trong những quãng thời gian yên ổn hơn, cũng không 
có gì lắm ngăn trở một vị quan quyền thế ưa thích vợ hay con gái của người tá điền rồi đơn 
giản là chiếm đoạt họ. Công tử con nhà quan nếu cưỡng hiếp một cô gái thôn quê xuất thân 
từ một gia đình nghèo khó có thể sẽ được miễn tội và không phải chịu bất cứ một án phạt 
nào, hoặc nếu có cũng chỉ phải trả một số tiền tượng trưng. Theo cách đó, cấu trúc kinh tế - 
xã hội truyền thống đã củng cố cái nhìn hạ thấp đối với phụ nữ, và ngược lại, quan điểm hạ 
thấp đó lại thường được nêu ra như một cách biện minh cho cấu trúc kia. 

Tiến hành khảo sát từ giai đoạn đầu của lịch sử Việt Nam, David Marr chỉ ra rằng ngay 
từ đầu, vai trò của nam giới và nữ giới gần như không có sự khác biệt đáng kể: sự ràng buộc 
bên cha và bên mẹ có tầm quan trọng gần như ngang bằng; nữ thần lửa và sinh sản được 
xếp cao ngang hàng với các nam thần; người cha cũng chịu nhiều trách nhiệm trong việc 
chăm sóc trẻ nhỏ, phụ nữ có thể kết hôn với anh trai của người chồng quá cố (trong khi đàn 
ông có thể lấy chị em gái của người vợ đã qua đời); và vị trí lãnh đạo/cai quản mở cơ hội 
ngang bằng cho cả hai giới. Bất kể việc Khổng giáo lên án đó là những lối sống “man di 
mọi rợ” cùng việc triều đình cho ra đời hàng loạt luật cấm đoán, những hình thức còn sót lại 
vẫn tồn tại dai dẳng ở nhiều địa phương. Không chỉ thế, mỗi người Việt cũng vẫn lưu giữ kí 
ức và quen thuộc với hình ảnh hai hay ba ‘nữ anh hùng văn hóa’ trong lịch sử. Đó là hai Bà 
Trưng, và hai thế kỉ sau là bà Triệu (Triệu Thị Trinh), dù cũng thất bại trong việc đánh đuổi 
quân xâm lược Trung Quốc, những câu chuyện về các bà nói với chúng ta rất nhiều về ước 
mơ của người phụ nữ Việt cũng như về nỗi kiêng nể của những người đàn ông đối với 
người phụ nữ này trong những thế kỉ sau. Chẳng hạn, theo một truyện kể xuất hiện vào cuối 
thế kỉ 18, Triệu Thị Trinh được miêu tả dưới một chân dung rất khác thường: “Tiếng nói 
nghe như tiếng chuông lớn, thân cao 9 thước, vú dài 3 thước, lưng rộng 10 ôm, mỗi ngày đi 
nhanh có thể được 500 dặm” (Đại Nam nhất thống chí, Thanh Hóa tỉnh, tập hạ). Tuy nhiên, 
bà cũng được tụng ca rằng có một vẻ đẹp làm xiêu lòng bất cứ đấng nam nhi nào. Sau nhiều 
lần xung đột với người chị dâu lăng loàn phản trắc (vợ của huyện lệnh Triệu Quốc Đạt), 
Triệu Thị Trinh đã giết chết chị dâu rồi lánh vào rừng, cũng tại nơi đây bà nhanh chóng tập 
hợp được một nghĩa quân gan dạ để dấy lên những cuộc nổi loạn chống quân xâm lược 
Tàu. Khi anh trai cô khuyên can rằng nữ giới không nên hành động như vậy, Triệu Thị 
Trinh trả lời: “Ta muốn cưỡi con gió mạnh, đạp ngọn sóng dữ, chém cá tràng kình ở ngoài 
biển Đông, đánh đuổi quân Ngô, cởi ách nô lệ cho nhân dân chứ quyết không chịu khom 
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lưng làm tì thiếp người ta” (Việt Điện u linh, Lý Tế Xuyên). Bà đã khiến anh mình nể phục 
và đồng lòng tham gia khởi nghĩa. Hình ảnh Triệu Thị Trinh cưỡi voi chiến, hai bầu vú vắt 
lên vai, mặc áo giáp vàng, đi guốc ngà, cài trâm vàng, với David Marr, là một hình ảnh cực 
kì ấn tượng. Lúc đầu, người Trung Hoa đánh giá thấp bà bởi trước mắt họ chỉ là một người 
phụ nữ, nhưng sau một vài trận giao chiến, chỉ nghĩ đến cái nhìn của bà thôi đã đủ hoảng 
loạn. Tuy nhiên, đội quân của bà không được trang bị chiến thuật bài bản, nhanh chóng rơi 
vào tình trạng vô kỉ luật trong khi chờ đợi quân Trung quốc ra khỏi pháo đài. Cũng vậy, 
Triệu Thị Trinh được kể là sợ tất cả những gì dơ bẩn, ô uế, bốc mùi; thế nên tướng Tàu đã 
ra lệnh cho quân đội mình khi ra khỏi pháo đài phải để truồng, la hét và ném chất thải vào 
nhau như những con thú hoang. Kế sách “bẩn thỉu” đó khiến Triệu Thị Trinh bỏ chạy trong 
sự ghê tởm, và điều này gây ra sự hoảng loạn trong lực lượng của bà, cuối cùng dẫn tới việc 
bà bị bao vây và tự sát. Nhưng bà vẫn không ngừng ám ảnh vị tướng Tàu đến mức y phải 
đặt những nghệ nhân điêu khắc làm hàng trăm tượng điêu khắc hình dương vật để treo bên 
ngoài cửa chính. Ở Việt Nam, trong hai triều đại Lý (1010-1225) và Trần (1225-1400), triều 
đình phong kiến vinh danh bà, tấn phong nhiều tước hiệu. Đến thời Lê (1428-1788), các trí 
thức Nho học thời bấy giờ muốn đưa đời sống Việt Nam vào khuôn khổ lễ giáo Tân Nho 
gia, đã phải khá đau đầu trong việc lựa chọn nên có cách ứng xử nào với nhân vật lịch sử 
này. Và việc bà vẫn tồn tại oanh liệt bất chấp mọi ý đồ thao túng của tư tưởng Tân Nho gia 
thời đó không phải là một việc không đáng lưu tâm. 

Tóm lại, David Marr kết luận, quan lại và giới trí thức Việt Nam (toàn bộ đều là nam 
giới) đã dung dưỡng và tinh chỉnh một hệ thống áp bức áp đặt lên phụ nữ. Dù có sự khác 
biệt tùy theo tầng lớp xã hội, sự áp chế ấy đè nặng lên tất cả những người phụ nữ. Bước vào 
thế kỉ 20, phụ nữ Việt Nam có vô số lý do và cơ hội cất lên tiếng nói phản kháng. Tuy 
nhiên, để có thể có được những bước đấu tranh hiệu quả đầu tiên, một phần cũng là bởi họ 
chưa bao giờ hoàn toàn chịu khuất phục, và đàn ông cũng chưa bao giờ có thể hoàn toàn 
ứng xử với họ như những món đồ sở hữu. 

2. Vấn đề “quyền phụ nữ” (nữ quyền) và khả năng thách thức với truyền thống 

2.1.  Từ giai đoạn mở đường 

Trong thập niên đầu của thế kỉ 20, một thế hệ trí thức Việt mới đã xuất hiện, với ý thức 
quyết tâm hành động vì độc lập dân tộc và chủ trương hiện đại hóa xã hội Việt Nam (David 
Marr, 1971, ch4-8). Ban đầu còn mơ hồ, rồi càng lúc càng rõ rệt hơn, những trí thức hiện 
đại đầu tiên của thế kỷ bắt đầu ý thức được rằng: một cuộc cách mạng văn hóa đích thực đòi 
hỏi một khả năng chất vấn lại tình trạng lệ thuộc của người phụ nữ; cũng thế, bất cứ một 
cuộc đấu tranh dân tộc đích thực nào cũng sẽ có được cơ hội thành công lớn hơn nếu có 
thành phần tham gia tích cực là những người phụ nữ. Bên cạnh đó, cơn giận dữ bất bình 
trước sự bóc lột của chính quyền thực dân Pháp thường sẽ khai mở cho người đàn ông trong 
xã hội tự nhìn ra được những dạng thức khác của sự áp bức bất công đang tồn tại, mà một 
trong số đó phải kể đến sự trấn áp trong quan hệ của nam giới với nữ giới; trong khi đó, phụ 
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nữ là đối tượng có được sự nhạy bén hơn cả trong việc nhận thức bản chất của quan hệ 
thống trị thuộc địa. Nếu như còn phải mất đến hai thập kỉ nữa phụ nữ mới có cơ hội cất lên 
tiếng nói công khai trước cộng đồng và bắt đầu thực sự lên được những chương trình hành 
động có tổ chức, có vẻ như không nghi ngờ gì, trong khoảng những năm 1905-1910, những 
quan điểm cũ đã bắt đầu bị thách thức và chuyển đổi, ít nhất ở một vài nhóm thiểu số trong 
xã hội. 

Đến thời kì này, phụ nữ đã được công nhận như là một phần của chính thể quốc gia, 
được thể hiện ít nhất qua đề xuất mở rộng các cơ hội học tập cho nữ giới; mà một trong số 
đó phải kể đến Đông Kinh Nghĩa Thục – một phong trào ngắn ngủi nhưng có sức ảnh 
hưởng sâu rộng. Đông Kinh Nghĩa Thục (Trường Đông Kinh vì nghĩa) được khai giảng, 
khuyến khích nữ giới tham dự các bài giảng cộng đồng về văn hóa, lịch sử và chính trị. Vào 
thời điểm đó, động thái này đánh dấu một bước đổi mới triệt để. Rộng hơn, những cuộc hội 
họp mang tính xã hội hơn được tổ chức bên ngoài khuôn viên trường học, trong đó rất nhiều 
lần, truyền thuyết về hai nữ anh hùng trong lịch sử (hai Bà Trưng) được chọn làm đề tài 
diễn thuyết. Không những thế, hai nhân vật nữ, đều là con gái của các gia đình có học thức, 
được trao một vinh dự chưa từng có là tham gia dạy học tại trường trong tư cách là giáo 
viên tiếng Trung và giáo viên quốc ngữ. Tuy nhiên, nam giới vẫn nắm giữ tất cả các vị trí 
quản lí trong trường, và cũng chỉ những người đàn ông mới bị thực dân Pháp tống giam vào 
thời điểm diễn ra cuộc đàn áp. Phan Bội Châu (1867-1940) dường như là người dành nhiều 
mối quan tâm đến địa vị của phụ nữ Việt Nam hơn hẳn so với những người đàn ông cùng 
thời. Ông cũng đã soạn một vở tuồng hấp dẫn về Hai Bà Trưng (Tướng Trưng Nữ Vương). 
Gần như có thể chắc chắn rằng mục đích chính mà Phan Bội Châu nhắm đến khi soạn vở 
tuồng này là đặt vấn đề về vai trò của phụ nữ Việt trong cuộc kháng chiến chống thuộc địa 
trước mắt. Ông đặt ra một tình huống mà trong đó, hành động của người phụ nữ cũng xuất 
phát từ những nguyên tắc của lòng yêu nước không khác gì những người cha, người chồng, 
người anh của họ, chứ không còn là hành động theo những ý niệm về sự phục tùng và bổn 
phận của người phụ nữ. Nói cách khác, trong khi hầu hết các nhà văn khác trong thế kỉ 20 
vẫn tiếp tục nhấn mạnh đến khát vọng chung thủy của Trưng Trắc, muốn ra trận để trả thù 
cho chồng đã bị giết bởi tay tướng giặc, thì Phan Bội Châu mô tả sự kiện đó chỉ như một 
chất xúc tác tiếp thổi bùng thêm ngọn lửa của tình yêu nước và ước vọng đánh đuổi quân 
xâm lược sẵn có trong bà. Cũng thế, nếu như Trưng Nhị thường được khắc họa như là nhân 
vật tham gia cuộc chiến vì nghĩa chị em, Phan Bội Châu lại đặt động lực này xuống thứ yếu 
so với tinh thần yêu nước. 

Người Pháp, sau khi đóng cửa Đông Kinh Nghĩa Thục vào đầu năm 1908, tống giam 
và vô hiệu hóa các trí thức Việt Nam có xu hướng chống thực dân; đã từng bước quay trở 
lại với những động hướng chính trị ôn hòa hơn. Sự kiện trí thức quan trọng nhất (ít nhất là 
từ thời điểm ra đời vào tháng 7 năm 1917 cho đến 7, 8 năm sau đó) là sự xuất hiện của tờ 
báo Nam Phong. Chủ bút Phạm Quỳnh (1892-1945), như đánh giá của David Marr, là 
người tự ý thức cao độ về trí tuệ và trình độ để lên tiếng bàn luận các vấn đề nhân sinh dưới 
tư cách một trí thức. Một trong những vấn đề ông quan tâm nhất là vai trò của nữ giới ở các 
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xã hội phương Đông và phương Tây, trong quá khứ cũng như hiện đại. Trong bài luận “Sự 
giáo dục đàn bà con gái” viết năm 1917, Phạm Quỳnh phác thảo những phương án cải cách 
nghiêm cẩn cần được thực hiện trong thập kỉ tới cũng như trong tương lai lâu dài, hướng tới 
đối tượng là người Việt Nam thuộc tầng lớp trung - thượng lưu ở cả hai giới. Rõ ràng, động 
lực ngầm sau ngòi bút Phạm Quỳnh là những tư tưởng mới lạ về quyền bình đẳng nam nữ 
đã bắt đầu được du nhập sang Việt Nam, cũng là khi những chuẩn mực đạo đức cũ đang 
đến hồi lung lay từ gốc rễ. Phạm Quỳnh cho rằng, nếu phụ nữ muốn đạt được quyền “tự-
chủ tự-thủ” họ cần một chế độ giáo dục cẩn trọng, bằng không sẽ “khó biết nương tựa vào 
đâu mà giữ được phẩm hạnh, dễ mắc những phong thói bại hoại ngày nay” (Thượng chi văn 
tập, Tập 1, tr.26).  

Mặt khác, ông công kích những người Việt còn “đeo cái não đời trung cổ” khi khăng 
khăng rằng giải pháp hữu hiệu nhất là để cho nữ giới mù chữ, không muốn cho họ “thông 
hiểu điều gì”. Quan điểm thiển cận đó, theo ông, sẽ dẫn tới sự đồi phong bại tục; không chỉ 
thế, còn thiếu thực tế về lâu dài. Từ đó, Phạm Quỳnh, với sự hậu thuẫn của chính quyền 
thực dân Pháp, đề ra những chính sách mới với những cơ hội mới dành cho phụ nữ Việt. 
Vấn đề then chốt trong quan điểm của Phạm Quỳnh là ông đề xuất một chương trình giảng 
dạy cho nữ giới dựa trên sự phân tầng xã hội: “Ở nước ta ngày nay, đàn bà con gái có thể 
dạy học được, thuộc về hạng thượng lưu cùng trung lưu trong xã hội”. Ông dành hơn một 
nửa dung lượng bài luận của mình để bàn chi tiết đến cách giáo dục phụ nữ ở tầng lớp 
thượng lưu (“những nhà thế gia cự tộc, cùng đại để những bậc nền nếp giàu sang, không bí 
bách về đường doanh sinh mà có thể lưu tâm sự học vấn”) và tầng lớp trung lưu (hay “cao-
cấp trung lưu”). Không đề cập chút nào tới nữ giới ở giai tầng thấp hơn. Với tầng lớp 
thượng lưu, ông đề xuất mở một học viện dành riêng cho nữ giới. Phần lớn chương trình 
dạy học sẽ bằng tiếng Việt và chú trọng đến văn chương quốc ngữ, bắt đầu từ Truyện Kiều, 
Cung oán ngâm khúc, Nhị độ mai, Chinh phụ ngâm, Lục Vân Tiên cùng các tác phẩm khác 
“hợp tính chất người đàn bà”. Những học viên sáng dạ hơn sẽ được học thêm Hán học, và 
thậm chí, Pháp văn. Tuy nhiên, trong lời khuyến khích sự học dành cho giới nữ, Phạm 
Quỳnh vẫn lưu ý họ nên dành thời gian để học tập trước khi đến tuổi đi đến hôn nhân – hay 
bước vào một quãng đời hoàn toàn mới: “Thiết tưởng đến khi kiêm thông được ba thứ chữ 
thì nhà nữ sĩ đã đến tuổi hôn nhân, mà sắp bước vào một cuộc đời mới vậy” [tr33]. Trong 
những năm tiếp đó, Phạm Quỳnh viết và dịch nhiều bài báo khác liên quan đến vấn đề phụ 
nữ. Tiếng nói bảo vệ nổi tiếng của ông dành cho Thúy Kiều, có thể thấy, chịu nhiều ảnh 
hưởng từ chủ nghĩa trữ tình lãng mạn phương Tây, và thực chất, có thể xem những luận bàn 
của ông như một nỗ lực đề xuất một nền đạo đức phù hợp hơn hay một tư tưởng mới trong 
giáo dục phụ nữ. Nghịch lí là, dù nâng tình cảm cá nhân cùng đời sống nội tâm phong phú 
của Thúy Kiều lên thành lí tưởng, nhưng Phạm Quỳnh rõ ràng không thấy có gì mâu thuẫn 
khi quay qua lên án những tuyên ngôn “tự do và bình đẳng” hay khát vọng của một số phụ 
nữ đương thời muốn làm một điều gì đó bên ngoài những bổn phận gia đình. Học hành, với 
Phạm Quỳnh, không phải là cánh cửa mở ngỏ cho người phụ nữ bước ra không gian xã hội, 
mà vẫn chỉ như một thứ đồ trang sức, “một cái hương thơm lạ ở nơi khuê các, chốn gia 
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đình” (tr.34). Trong khi đó, Nguyễn Bá Học – một trí thức nổi tiếng khác – vẫn quả quyết 
bảo vệ việc sắp đặt hôn nhân, công khai công kích Phạm Quỳnh vì đề xuất xây dựng một 
trường học hiện đại dành cho một thiểu số nữ giới Việt. Lập luận ông đưa ra là đất nước còn 
quá kém phát triển, và ngay cả nam giới có học cũng còn chưa được ổn định, nữa là nữ giới. 
Bên cạnh đó, ông cho rằng, phụ nữ càng được học lên cao, thu nhập được càng nhiều, thì 
càng sa vào những ham muốn trụy lạc, và cuối cùng càng dễ sa vào bần hàn cơ cực. Ông 
kết luận, phụ nữ sẽ mất hết ý thức về phép tắc lễ nghi nếu hành động hệt như đàn ông (Theo 
Bàn về nghĩa tự do kết hôn). 

Dưới chỉ thị của quan Toàn quyền, năm 1918 Phạm Quỳnh nam tiến vào vùng Nam 
Kỳ (Cochinchina) với sứ mệnh khuyến dụ những gia đình trí thức lâu đời. Ông đặc biệt chú 
trọng gia đình của Nguyễn Đình Chiểu, tác giả Lục Vân Tiên, và sau hơn ba mưới năm sau 
cái chết của cụ Đồ Chiểu – một biểu tượng kiên cường Nam Bộ, câu trả lời ông nhận được 
từ dòng họ ấy vẫn là lời từ chối không chấp nhận “bị đồng hóa” bởi chính quyền thực dân. 
Trong khi một số hậu duệ kiên quyết từ chối, Sương Nguyệt Anh (1864-1921) - con gái thứ 
năm của Nguyễn Đình Chiểu, được biết đến như một nhà thơ tài hoa cả về chữ Hán và chữ 
Nôm - lại đồng ý bắt tay với chính quyền. Kết quả là một tờ nguyệt san dành riêng cho nữ 
giới được ra đời dưới nhan đề Nữ giới Chung, xuất bản vào thứ 6 hàng tuần tại Sài Gòn, 
viết bằng chữ quốc ngữ và chịu sự kiểm soát tài chính của Henri Blaquiere, cũng là chủ 
biên của báo Sài Gòn thư tín (Le Courrier Saiginnais). Trong số đầu tiên của tờ Nữ giới 
Chung ra ngày 2 tháng 2 năm 1918, Sương Nguyệt Anh viết lời cảm ơn sự quan tâm của 
quan toàn quyền, tuyên bố cô sẵn sàng hợp tác trong các chương trình cải cách giáo dục, 
đặc biệt chiến dịch phổ biến và đào tạo chữ quốc ngữ, và hứa sẽ né tránh những vấn đề 
‘chính trị’. Về định hướng, cô xác định tờ nguyệt san nhắm đến việc giữ gìn các chuẩn mực 
đạo đức, thúc đẩy thương mại và sản xuất thủ công mĩ nghệ, và mở rộng sự giao lưu kết 
nối. Sương Nguyệt Anh gần như hi vọng Nữ giới Chung sẽ trở thành một tạp chí quốc gia 
dành cho phụ nữ. Cô viết những bài thơ xây dựng hình ảnh về tình đoàn kết giữa người dân 
nước Việt ở ba miền Bắc, Trung, Nam. Tuy nhiên, vào thời điểm năm 1918, lượng phụ nữ 
thành thạo chữ quốc ngữ vẫn còn quá ít ỏi, và sự thận trọng quá mức của biên tập viên đối 
với các vấn đề chính trị khiến tờ báo không thu hút được nhiều độc giả. Vào cuối 1918, sau 
chưa đầy một năm xuất bản, tờ tuần san dừng phát hành. Dẫu thế nào, Sương Nguyệt Anh 
vẫn là hiện thân của những giá trị truyền thống. Trong thực tế, khi chồng mất sớm, cô tuyên 
thệ không bao giờ tái hôn, và bảo toàn trọn vẹn hình ảnh góa phụ trong con mắt cộng đồng. 
Sự nhấn mạnh liên tục trong các bài báo của cô tới vai trò của phận làm con, làm vợ, làm 
mẹ trong gia đình vẫn chứa một thông điệp truyền thống. Nhiều người ngưỡng mộ thậm chí 
đã ví cô với nhân vật lí tưởng Kiều Nguyệt Nga trong tác phẩm Lục Vân Tiên của cha cô. 
Tuy vậy, một người phụ nữ dám đứng ra đảm đương một tờ tuần báo, đã tạo một lực thúc 
đẩy mạnh mẽ cho những nữ giới thượng lưu ấp ủ một khát vọng vượt thoát ra bên ngoài 
không gian gia đình. Mười lăm năm sau, Phan Văn Hùm, một trí thức theo trường phát 
Trostkyist, đã đặt câu hỏi rằng, làm thế nào mà một người phụ nữ rất truyền thống lại có thể 
khơi gợi được những tư tưởng và hành động phi-truyền thống như thế. Câu trả lời nằm 
trong cách hành xử của Sương Nguyệt Anh – ở sự nghiêm khắc với chính mình nhưng đầy 
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lòng khoan dung với người khác, chẳng hạn như việc cô kiên quyết thủ tiết nhưng không 
chỉ trích người khác tái hôn. Ở một mức độ nào đó, câu trả lời này không sai. Một bộ phận 
nam giới theo tư tưởng truyền thống bảo thủ giới đã cảm nhận được những nguy cơ mà tờ 
báo có thể đưa lại và bắt đầu lên tiếng phản bác ngay khi Nữ giới Chung còn chưa được 
lệnh đóng cửa. 

2.2. Đến nỗ lực cất những tiếng nói đầu tiên 

Sách giáo khoa với quyền phát ngôn nam giới 

Trong suốt thập niên 1920, số lượng học viên nữ ở các trường sơ cấp mỗi lúc một tăng. 
Đến năm 1930, chính quyền Pháp ghi nhận đã có đến 40.752 trẻ em nữ được học ở trường 
hay đào tạo riêng tại nhà. Có thể khẳng định ít nhất một con số tương đương như thế học trò 
nữ đã được học chữ quốc ngữ tại nhà, hoặc tại các tổ chức dạy học tự phát đang bắt đầu 
được thành lập ở nhiều địa phương. Chính quyền thực dân ủng hộ việc phổ biến giáo dục 
cho nữ giới, nhưng trong một khuôn khổ rất hạn chế. Nói như một quan chức trong chính 
quyền thuộc địa Pháp thời đó, một cô gái trẻ nông thôn Việt Nam chỉ cần phải nhanh nhẹn, 
sạch sẽ, giỏi nấu nướng, thành thạo may vá, và thêm vào đó, nên biết đọc biết viết chữ quốc 
ngữ (Pierre Crossin). Trong thực tế, như đã chỉ ra trước đó, hầu hết các học sinh nữ được 
học hành đều thuộc các gia đình trung-thượng lưu. Tuy nhiên, thực tế ấy đủ để lần đầu tiên 
trên một thị trường sách vở khiêm nhường như Việt Nam xuất hiện và phát triển mặt hàng 
sách giáo khoa dành riêng cho học viên nữ. Nhu cầu này được đặc biệt chú trọng như một 
sự hồi đáp lại những lời than vãn phàn nàn của những người theo tư tưởng truyền thống, 
rằng những chuẩn mực nữ tính đang bị rơi vào quên lãng trong chương trình giáo khoa, và 
nữ giới đương thời thì đang bị làm hư hỏng đi vì những cuốn thơ, tiểu thuyết và truyện ngắn 
bán nhan nhản bên ngoài trường học. Cốt truyện điển hình của những tác phẩm văn chương 
tình ái lãng mạn này là về tình yêu giữa một chàng trai trẻ thư sinh với một cô gái xinh đẹp, 
nhưng cặp tình nhân buộc phải chia tay vì những cấm đoán xã hội. Đó thường là những câu 
chuyện lấy nước mắt của người đọc, trong đó nhân vật nam chính hay nữ chính cuối cùng 
sẽ chết trong tuyệt vọng hay tìm sự an ủi trong tôn giáo hay sống trong cảnh trôi dạt không 
mục đích. Các nhân vật dường như luôn bị thao túng bởi những quyền lực nằm bên ngoài 
tầm kiểm soát của họ, và kết cục bao giờ cũng lâm ly bi thiết. Ngược lại, chủ đề chính của 
những văn bản giáo khoa được dự kiến sẽ chống lại những ảnh hưởng “tiêu cực” như trên 
chính là luân lý hay đạo đức. Có thể xác định cuốn sách giáo khoa đầu tiên thuộc loại này là 
cuốn Nữ học luân lý tập đọc của Phan Đình Giáp, xuất bản tại Hà Nội năm 1918 với một 
ngàn bản được phát hành trong lần xuất bản đầu tiên. Trong suốt thập kỉ sau đó, khoảng 25 
đầu sách tương tự dành cho nữ giới được tung ra thị trường, có cuốn được tái bản nhiều lần 
với số lượng từ 1000 bản, 5000 bản, đôi khi lên tới 10.000 bản. Các tác giả truyền thống 
chắc chắn chiếm ưu thế, với lối cấu trúc cuốn sách xoay quanh những bài học liên quan tới 
“tam tòng”, “tứ đức”. Điểm nực cười là một số tác giả vốn trước kia thu lời từ việc sáng tác 
văn học đại chúng và văn chương lãng mạn đến bây giờ cũng nhận ra khả năng kiếm tiền từ 
việc rao giảng đạo đức khoa trương cho nữ giới. Chẳng hạn, Trần Phong Sắc vốn là một tác 
giả nổi tiếng với dòng truyện kiếm hiệp -ngôn tình kiểu Trung Hoa; đến bây giờ cũng cho 
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xuất bản cuốn Nữ trung bá hạnh (1922), dẫn ra 100 nhân vật Trung Hoa, từ trinh tiết đến 
phong lưu. Tản Đà (Nguyễn Khắc Hiếu), từng nổi danh với những bài thơ đau đáu vận 
nước và mang ý thức cá nhân cao; giờ cũng viết những cuốn sách đạo đức dành cho trẻ nhỏ, 
trong đó có một cuốn riêng dành cho thanh thiếu nữ (Đài gương truyện) mà sau này đã 
được chính quyền thuộc địa tuyển chọn và in đi in lại nhiều lần. Đây có lẽ là nguồn tài 
chính giúp cho tác giả sống qua những năm tháng cuối đời. Dù trực tiếp đi vào đời sống 
thực tế hay dẫn lại những tích truyện cũ, triết lí căn bản trong mọi bộ giáo khoa gần như 
không thay đổi. Chẳng hạn, Nữ học thường hạnh (1926) của Đỗ Duệ Khôi mở đầu bằng lưu 
ý rằng chỗ của người phụ nữ là ở trong nhà, và vì thế nếu có tới trường, nữ giới cũng chỉ 
nên học những môn học có thể giúp mình trở thành một bà nội trợ giỏi hơn. Nội dung bài 
học, bởi thế, xoay quanh các vấn đề như vệ sinh cá nhân, bệnh truyền nhiễm, lợi ích của 
việc để ánh sáng chiếu vào trong nhà, cách dọn giường, cách làm sạch nhà bếp, hướng dẫn 
lượng sữa vừa đủ cho trẻ em, cách duy trì chế độ ăn cân bằng với trứng, thịt, rau… Điều 
hiển nhiên là, vì trong thời điểm đó không mấy gia đình Việt có đủ điều kiện để thực hiện 
chế độ ăn với sữa, thịt và trứng, đối tượng độc giả người viết nhắm tới đương nhiên chỉ là 
lớp phụ nữ trung-thượng lưu. 

Tuy nhiên, theo David Marr, mặc dù độc giả chủ yếu chỉ được tiếp cận với những ấn 
phẩm lấy gia đình làm trung tâm (family-centered), điều ấy không có nghĩa là họ bị cô lập 
hoàn toàn khỏi các chiều hướng chính trị và xã hội rộng hơn thời đó. Như chúng ta sẽ được 
chứng kiến, đến khoảng giữa thập niên 1920, bắt đầu xuất hiện những phản ứng một cách 
có tổ chức từ phía nữ giới. Một trong những nguyên nhân góp phần làm nên động thái này 
là bởi một số tác giả viết sách giáo khoa, dù vẫn chia sẻ với nhiều quan niệm truyền thống, 
nhưng đã bắt đầu đặt ra được vấn đề về lịch sử, bản sắc dân tộc, cùng những chất vấn về sự 
cai trị của thực dân Pháp. Chẳng hạn, Trịnh Đình Rư (1893-1962) năm 1926 đã cho xuất 
bản một cuốn sách giáo khoa sơ cấp dành riêng cho học viên nữ với nhiều ẩn ý về tình yêu 
nước, đồng thời mở ra những hướng đi mới không quá nệ truyền thống để nữ giới có thể 
góp phần vào cuộc đấu tranh trong tương lai (Nữ sinh độc bản). Rất nhiều bài học trong 
sách giáo khoa của Trịnh Đình Rư lấy chủ đề về phụ nữ Việt Nam, đặc biệt là những nữ 
anh hùng từng đứng lên chống lại quân xâm lược Trung Quốc. Hình ảnh bà Trưng, một lần 
nữa được nhắc đến như là tấm gương anh dũng biểu tượng cho tinh thần độc lập. Cuốn sách 
còn khuyến khích các độc giả trẻ đến thăm và tưởng niệm tại đền thờ Hai Bà Trưng vào 
ngày 5 tháng 2 hằng năm. Triệu Thị Trinh cũng là một hình tượng được ngợi ca trong cuốn 
sách, gắn với bài học: một khi tất cả đàn ông sợ hãi, phụ nữ phải đứng lên. Đặc biệt, có cả 
một bài học về nữ sĩ Hồ Xuân Hương, dù không phải là một anh hùng khởi nghĩa như hai 
trường hợp trên, nhưng lại là tác giả của những bài thơ trần thế, phồn thực, thể hiện một cái 
nhìn phê phán những quan điểm phong kiến chính thống quy định và trói buộc phụ nữ. Và 
cuối cùng, để cuốn sách vừa mang tính cập nhật vừa tránh được nguy cơ kiểm duyệt, Trịnh 
Đình Rư dành nguyên một bài giảng về cô gái Nhật Bản đã quyên góp tất cả số tiền tiết 
kiệm mình có để giúp quân đội trong cuộc kháng chiến chống Nga năm 1904. Trịnh Đình 
Rư, có thể nói, giống như Phan Bội Châu, đã mở ra cho độc giả nữ những hướng mới trong 
khả năng can thiệp và gia nhập các không gian xã hội, vượt ra khỏi những công việc nội trợ 
đặc trưng của không gian gia đình.  
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Sau những đối đầu bạo lực vào khoảng 1930-1931, các nhà cầm quyền Pháp cùng 
những cộng sự Việt đã cố gắng bác bỏ những lập luận của Trịnh Đình Rư và Phan Bội 
Châu. Chẳng hạn, trong một bài giảng dành cho lớp đệ tam và đệ tứ với đối tượng học sinh 
là nữ giới, Vũ Như Lâm lập luận rằng mỗi quốc gia đều lấy gia đình làm nền tảng. Bất cứ 
một người con gái nào yêu “nhà” thì đương nhiên cũng yêu “nước”, và nếu không vâng lời 
cha mẹ, sao có thể tuân thủ được theo đúng luật lệ của nhà nước. Những luận điệu nam 
quyền nhân danh nữ giới ấy, một lần nữa, đặt ra đòi hỏi cấp thiết về sự lên tiếng của chủ thể 
nữ giới.   

Hành động và tiếng nói của chủ thể nữ giới 

Trong hoàn cảnh gần như vẫn chỉ có tiếng nói nam giới được quyền phát ngôn 
cho/thay độc giả nữ, một bước chuyển quan trọng diễn ra khi nữ giới bắt đầu ý thức được 
việc họ phải tự thành lập nên các tổ chức của riêng mình để tương trợ lẫn nhau, tự khẳng 
định vị thế, và giành quyền phát ngôn. Ban đầu, nữ giới chịu phụ thuộc khá nhiều vào các tổ 
chức hiện có. Chẳng hạn, một tổ chức danh giá là Hiệp hội Hỗ trợ Nghiên cứu Pháp đã từ 
chối không chấp nhận một ứng cử viên nữ trong số 145 thành viên ứng tuyển từ khoảng 
những năm 1908 đến 1929. Trong khi đó, thái độ nước đôi của nam giới thuộc giai cấp tư 
sản có thể được thấy rõ nét qua quan điểm của Nguyễn Văn Vĩnh khi ông đề xuất bộ luật xã 
hội, trong đó Điều 9 là “Không phân biệt đối xử nam nữ”; nhưng ngay sau đó lại tuyên bố 
rằng: tất cả phụ nữ, nếu muốn làm gì, đều phải xin phép và thông qua sự đồng ý của chồng 
(Dân đạo và Dân quyền, 1926). 

Đòi hỏi phụ nữ phải có một tổ chức riêng để cất lên tiếng nói của chính họ gần như trở 
nên khẩn thiết. David Marr nhận ra một điều khá đáng ngạc nhiên là một trong những tổ 
chức phụ nữ đầu tiên ở Việt Nam lại xuất hiện ở ngay tại trung tâm của truyền thống: kinh 
đô Huế. Đầu năm 1926, madame Nguyễn Khoa Tùng (thường được biết tới dưới bút danh 
Đạm Phương) cùng một số phụ nữ ở Huế và các vùng lân cận quanh kinh đô đã tham gia 
sáng lập “Nữ công học hội” Huế. Đến 28 tháng 6 năm 1926, hội đã tổ chức một buổi lễ ra 
mắt công khai trọng thể, với sự góp mặt và phát biểu của Phan Bội Châu như một thách 
thức với chính quyền thuộc địa (khi ấy ông vẫn đang trong diện bị kết án). Phan Bội Châu 
tán dương việc thành lập Hiệp hội và dẫn lại nhiều tiền đề tương tự ở Nhật Bản, Trung 
Quốc, Anh Quốc, Hoa Kỳ. Mặc dù ban đầu ông được yêu cầu phát biểu về vấn đề đạo đức, 
Phan Bội Châu tập trung hơn cả đến sự kết hợp uyển chuyển các giá trị truyền thống và 
hiện đại, cùng sự tiếp thu có chọn lọc những chuẩn mực hành vi của cả phương Đông lẫn 
phương Tây. Có thể nói, trong tình thế này, với những đòi hỏi sống còn về sự tồn tại của 
quốc gia, Việt Nam cũng như phụ nữ Việt không có lựa chọn nào khác ngoài thay đổi. 
Không chỉ một lần Phan Bội Châu nhấn mạnh rằng việc duy trì một tổ chức như “Nữ công 
học hội” là điều không mấy dễ dàng và hoàn toàn chưa có bất cứ một tiền lệ nào ở một xã 
hội như Việt Nam. Cuối cùng, một ẩn dụ dụng công được Phan Bội Châu đưa ra khi ông 
chỉ vào chiếc bình cắm sen trước mặt và nói rằng, sẽ tốt thôi nếu những bông sen “phương 
Đông” nhận được chút nào nguồn nước mát lành của “phương Tây”. Dù vậy, việc có hay 
không nguồn nước “phương Tây” không ảnh hưởng gì đến sự sống còn của những bông 
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hoa ấy; thay vào đó, nếu nhìn rộng ra, sẽ thấy đó không phải là những bông sen tự do hít khí 
trời mà là những đoá hoa bị cầm tù trong những chiếc bình nhân tạo. Chính hoàn cảnh ấy, 
chứ không phải là vấn đề nguồn nước nào, mới là nguyên nhân đưa tới nỗi khổ ở nữ giới.  

Cùng với sự ra đời “giữa lòng tăm tối” (cách nói hình tượng của David Marr về sự xuất 
hiện ngay giữa kinh đô - trung tâm truyền thống) của “Nữ công học hội” là sự xuất hiện mỗi 
lúc một nhiều những tiếng nói công khai của Đạm Phương cùng các hội viên khác trên báo 
chí thời bấy giờ (Nữ công thường thức, Phụ nữ gia đình, Giáo dục nhi đồng, Phụ nữ tùng 
san,…). Những cuộc đi diễn thuyết của Đạm Phương cùng việc khuyến khích sáng tác văn 
chương đã đưa đến sự hình thành của nhiều nhóm hoạt động văn học nghệ thuật quy mô 
nhỏ hơn ở khắp Đà Nẵng, Hội An, Sài Gòn, Cần Thơ, Gò Công. Sự xuất hiện của nhóm 
phụ nữ ở Gò Công, một khu vực nằm sâu trong đồng bằng sông Cửu Long, chính là một 
chiến lược đáng kể, mở ra khả năng tự do xuất bản những cuốn sách đặc biệt dành riêng cho 
nữ giới mà các hoạt động nơi kinh thành có thể bị cấm đoán, hạn chế. Cũng tại đây, nhà in 
Nữ Lưu Thơ Quán được thành lập, và đến năm 1929 đã có sáu đầu sách hoàn thành cùng 
mười đầu sách chuẩn bị lên khuôn. Các ấn phẩm phổ biến rộng rãi khắp Việt Nam, thậm 
chí, xuất hiện cả ở hai cửa hàng dành cho sinh viên tại Paris.  

Tuy nhiên, đến cuối thập niên 1920 - đầu thập niên 1930, cũng là thời điểm những 
cuộc phản kháng dân tộc và sự đấu tranh theo tư tưởng cộng sản bùng lên dữ dội, chính 
quyền thuộc địa kiên quyết không cho phép những đối thoại công khai như thế được quyền 
tiếp diễn. Không những thế, “Nữ công học hội” bị nghi ngờ là nơi tuyển dụng ngầm cho tổ 
chức cách mạng. Kéo theo đó là lệnh cấm xuất bản ấn phẩm của Trần Thị Như Mận, và 
hiệp hội bị buộc ngưng hoạt động tạm thời. Khi được phép hoạt động lại vào cuối năm 
1930, Đạm Phương không còn được giữ chức hội trưởng, và tạp chí hội, dù được phép tái 
xuất bản, đã phải giới thiệu 91 công thức nấu ăn để thế chỗ cho những bài nghị luận chính 
trị xã hội như trước kia. Không những thế, bài luận duy nhất trên số tạp chí này lại gần như 
một đơn tố cáo việc nữ giới đua đòi học theo tư tưởng phương Tây khi lên tiếng đòi hỏi 
quyền tự do bình đẳng. Các nhóm phụ nữ khác mới được thành lập vào cuối thập niên 1920 
đến lúc này cũng phải chịu một số phận tương tự. Các ấn phẩm của Gò Công bị cấm lưu 
hành, và biên tập viên Phan Thị Bạch Vân bị đưa ra tòa, bị buộc tội lợi dụng văn chương và 
tư tưởng để phá vỡ hòa bình và an ninh khu vực. Bà bị phạt 2.50 francs và tòa soạn bị đóng 
cửa vĩnh viễn. Các hội phụ nữ ở Đà Nẵng và Hội An cũng bị xóa sổ và chìm vào câm tiếng. 
Chỉ còn duy nhất Phụ nữ tân văn vẫn tiếp tục tồn tại và phát triển mạnh mẽ cho đến vài 
năm sau nữa. Hiện tượng lạ lùng này cũng được David Marr tập trung xem xét và lí giải. 

Được thành lập tại Sài Gòn vào tháng 5 năm 1929 và xuất bản định kì hằng tuần, Phụ 
nữ tân văn báo hiệu một bước tiến mới trong sự thảo luận về các vấn đề xã hội nói chung 
cũng như về vai trò của ngưỡi phụ nữ Việt Nam nói riêng. Cuốn hút công chúng ở cả hai 
giới, Phụ nữ tân văn đóng vai trò trên hết như một “bãi thí nghiệm” cho những tư tưởng 
mới, từ những cuộc thi sắc đẹp cho đến thuyết duy vật biện chứng, từ nghệ thuật đồ họa 
(thiết kế quảng cáo, phim hoạt hình) đến những phóng sự tức thời về đời sống của nữ công 
nhân mỏ, phụ nữ làm nông, ăn mày, và gái điếm. Vì đối tượng công chúng không dừng ở 
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một vài thành phần tinh hoa thiểu số mà là hàng chục ngàn thanh niên thanh nữ biết đọc biết 
viết, các bài báo trên Phụ nữ tân văn thường ngắn gọn, với vốn từ vựng phổ biến, và gửi 
gắm những thông điệp đơn giản, trực tiếp. Chỉ cần nhìn vào số lượng phát hành đã có thể 
thấy được tờ tuần báo này có lượng tiêu thụ lớn đến thế nào, với trung bình 8.500 ấn 
bản/một tuần trong vòng hai năm, và cuộc Đại suy thoái chỉ làm giảm số lượng xuống còn 
5.000 bản/tuần, rồi giảm hơn nữa xuống con số 2500 cho tới khi cuối cùng bị đóng cửa theo 
lệnh của chính phủ vào tháng 12 năm 1934. Tuy nhiên, theo David Marr, chìa khóa làm nên 
sự thành công cho Phụ nữ tân văn là vấn đề thời gian. Bởi cho đến năm 1929, giới trí thức 
Việt Nam đã bắt đầu ý thức được tầm quan trọng của vấn đề nữ giới.  

Tuy nhiên, vì chưa tới thời điểm để có thể đi đến một sự đồng thuận trong quan điểm 
về vai trò của người phụ nữ Việt Nam ứng với từng bối cảnh xã hội lịch sử nhất định, Phụ 
nữ tân văn chỉ có thể dừng ở việc lựa chọn một tư thế chiết trung, đưa lên mặt báo gần như 
tất cả các ý kiến, không có độ chọn lọc; và đồng thời, gặt hái được lợi nhuận từ các cuộc 
tranh luận khi những tư tưởng trái chiều ấy va chạm nhau. Trong khoảng 1929-1934, một 
giai đoạn diễn ra nhiều cuộc đàn áp thuộc địa có hệ thống, gần như điều khiến Phụ nữ tân 
văn né tránh được mọi nguy cơ kiểm duyệt từ phía chính quyền là ở chủ trương “bất bạo 
động”, chú trọng cải cách văn hóa thay vì dự phần vào những hành động và tranh luận 
chính trị của chủ bút khi đó là madame Nguyễn Đức Nhuận (nhũ danh Cao Thị Khanh). 
Vậy vấn đề phụ nữ được đề cập và giải quyết trong Phụ nữ tân văn như thế nào? Lựa chọn 
một chủ trương ôn hòa về chính trị, một trong những nội dung chính của tờ tuần báo là cung 
cấp rất nhiều thông tin mới mẻ về và cho nữ giới, từ những vấn đề sát sườn và nghiêm trọng 
(như cách bảo vệ thai nhi, cách điều trị bệnh ở trẻ sơ sinh) đến kiến thức lịch sử và giải trí 
(đưa tin về một phụ nữ diễn xiếc có râu, hay sự suy đồi của phụ nữ hoàng tộc trong lịch sử). 
Dù vậy, chủ đề nổi bật nhất của Phụ nữ tân văn là việc cải cách giáo dục cùng những cơ hội 
học vấn mới cho nữ giới, cả chính thống và không chính thống. Tuy nhiên, về mặt tư tưởng, 
Phụ nữ tân văn vẫn khẳng định nghĩa vụ chính với mỗi người phụ nữ Việt là trách nhiệm 
với gia đình. Công việc nội trợ vẫn là chủ đạo, và những công việc văn hóa xã hội bên 
ngoài chỉ được công nhận sau khi đã hoàn thành nhiệm vụ của người làm vợ, làm mẹ. 
Không những thế, Phụ nữ tân văn vẫn giữ quan điểm phản đối tự do hôn nhân. Bởi thế, 
đúng như David Marr nhận ra, cho đến những số báo cuối cùng được xuất bản, dù đã mở 
rộng đối tượng độc giả xuống tầng lớp bình dân, Phụ nữ tân văn gần như chưa thể được coi 
là một cơ quan ngôn luận của và dành cho mọi người phụ nữ, mà chủ yếu vẫn là một tờ báo 
phục vụ đấu tranh xã hội nói chung. Dù vậy, thay vì những bài luận thuyết khô khan về giải 
phóng phụ nữ thông qua giáo dục, việc làm hay chuyển đổi cơ cấu kinh tế… điểm thành 
công của Phụ nữ tân văn có lẽ là đã đưa lên mặt báo những câu chuyện và luận bàn lên án 
trực diện sự phân biệt giới tính, chế độ đa thê, thói đánh vợ, mê tín dị đoan; hay những tin 
tức đáng quan tâm về hạn chế sinh sản, chứng rối loạn tâm thần ở nữ giới, và hiện tượng tự 
sát trong một bộ phận thanh nữ Việt. Gần như chưa bao giờ yếu tố phương Tây được quảng 
bá dày đặc như thế trên mặt báo: lối sống tiêu dùng mang phong cách váy áo Paris, kem bôi 
mặt hiệu Radium, hình ảnh gây mê mẩn của những nữ phi công Mĩ, kể cả lời kêu gọi 
khuyến khích phụ nữ Việt học chơi quần vợt. Nói như Shawn McHale, trong giai đoạn này, 
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“sự hưng khởi của văn hóa in ấn”, “một bầu khí quyển công cộng” được hình thành đã tạo 
điều kiện cho một không gian phát ngôn mở cho chủ thể nữ, cũng như cho những vấn đề 
vốn quá thường xuyên bị gạt ra bên lề (Shawn McHale, 2013). Tuy nhiên, theo phản biện 
của David Marr, chính lúc này, giới hạn cũng được đặt ra: Những truyền thống phương Tây 
được tuyên bố không phù hợp với Việt Nam là khiêu vũ, sơn móng tay, và các cuộc thi sắc 
đẹp. Bằng việc quảng cáo thường kì, Phụ nữ tân văn góp phần phổ biến “áo dài”, một sản 
phẩm thời trang sửa đổi phong cách từ trang phục truyền thống dành cho phụ nữ giai cấp 
thượng lưu trong xã hội cũ. Dù bị đóng cửa, với đối tượng độc giả đông đảo (vượt ra ngoài 
phạm vi tầng lớp trung-thượng lưu) cùng cách đặt vấn đề trực diện và đa dạng, tờ báo đã tạo 
cảm hứng cho những lên tiếng về quyền phụ nữ trong phong trào Mặt trận bình dân sau này 
(David Marr, 1984, tr.235-248).    

Không phải ngẫu nhiên David Marr từ chối việc lựa chọn thuật ngữ “nữ quyền” để nói 
về những biến chuyển trong ý thức về vai trò và quyền phụ nữ trong xã hội Việt Nam 
những năm đầu thế kỉ XX. Thay vào đó, ông dùng cách diễn đạt “vấn đề phụ nữ” (the 
question of women) để đi vào khảo sát một động hướng nhìn lại (hay ý thức lại) các vấn đề 
về nữ giới trong những năm đầu thế kỉ, như một nỗ lực phản biện nhưng cũng chưa hoàn 
toàn thoát ra khỏi sức trì néo của truyền thống. Đó là một hiện thực tất yếu mà một xã hội 
đã sống quá lâu trong truyền thống như Việt Nam phải đối mặt, nhưng cũng là một thách 
thức đáng kể để mọi giá trị cố hữu có cơ hội được đưa ra xét lại. Thái độ nước đôi với 
truyền thống (dù là ở chủ thể nam giới hay nữ giới) trong giai đoạn này, mà ở đây cụ thể là 
truyền thống quan niệm về phụ nữ, không gì khác, chính là biểu đạt rõ nét nhất cho tâm thế 
phương Đông trước những thách thức và đòi hỏi tất yếu phải thay đổi trong những va chạm 
đầu tiên với phương Tây.  
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