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Phan Ngọc đặt trọng tâm ở “cách”: “phương cách”, “cách thức”, “cách tiếp cận”, “cách 
thức nhận”, “cách xem xét”, “thử xét”,… trong hầu hết các vấn đề nghiên cứu nói chung mà 
ông quan tâm. Sự thiết yếu của phương pháp (cách thức) đặt trọng tâm ở chỗ: nó cần đến sự 
phân tích một cách sống còn, hướng đến sự thuyết phục có được nhờ phân tích, bởi sự phân 
tích ấy mà phản chiếu của cái lõi tư tưởng xuyên suốt bên trong. Trong trường hợp này, 
những kết luận khoa học có khả năng trở nên “sang trọng” hơn (ở cả tư tưởng và con đường 
tiếp cận) nhờ được đào luyện trong nỗ lực thực sự của trí tuệ. Một phương pháp thiếu tư 
tưởng là phương pháp khó có sức sống. Một tư tưởng thiếu phương pháp thì nó khó hiển lộ. 
Phương pháp của Phan Ngọc là hồi âm của tư tưởng trước những thách thức giải mã cơ chế 
khái niệm.  

Tuy nhiên, “sang trọng” không đồng nghĩa với sự bền vững không thể xô lệch của một 
học thuyết. Trong khi “lập thuyết”, Phan Ngọc (luôn cố ý) để lại dư vang của những tranh 
cãi thông qua những luận điểm thậm chí có tính “nội tâm”, “cực đoan” của nhà nghiên cứu. 
Nhưng điều ấy cần cho môi trường học thuật, cần cho những chuyến đi xa của tinh thần, nơi 
không có dấu hiệu dừng lại của nhận thức trước những khái niệm cũ kỹ.  

1. Cái lý của mọi sự “cắt nghĩa lại” 

Phải chăng tồn tại một nhu cầu “nhận thức lại” thực sự lớn trong mỗi cách đặt vấn đề 
của Phan Ngọc? Nhu cầu đó bắt nguồn từ sự không hài lòng với những “mệnh đề” có nguy 
cơ trở thành “tiên đề”, những “tập quán” nghiên cứu được gói bọc gọn gàng dưới hình thức 
“tụng ca chính trực”, những phát ngôn định hướng có thể vô hiệu hóa khả năng nghĩ suy 
vốn có của con người.  

Có sự khác biệt giữa lý do tự thân với lý do được tải ra bởi ngôn từ và thời cuộc.  

“Cắt nghĩa lại” một điều gì đó không phải vì được phép hoặc lệ thuộc sự kêu gọi của 
chuỗi ngôn từ, mà vì mục đích sáng tỏ thôi thúc bên trong: vấn đề này có thể sáng tỏ hơn 
thế, có thể dẫn tới những nhận thức tươi mới hơn, thúc đẩy tư tưởng đi xa hơn, thỏa mãn sự 
tìm tòi của trí óc hơn. Đó là lý do tự thân.  

Bởi lý do tự thân mà mỗi công trình khoa học của Phan Ngọc sở hữu cả màu sắc những 
tìm tòi chất đầy đam mê như một nghệ sĩ đi tìm hình bóng mình và soi mình qua tài nghệ 
của chính mình. Bởi lý do tự thân mà mỗi ý tưởng ông viết ra đều dễ “gây sự” với người 
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đọc, đặt lại những nghĩ suy, làm nóng lại những hoài nghi bị quên lãng, thôi thúc một sự 
đồng hành lặng lẽ của những tâm trí không yên ổn với giáo điều.  

Phan Ngọc sở hữu một nguồn chảy phong phú các “lý do tự thân” cho mỗi cung đường 
mà ông “cắt nghĩa lại”. 

Ví dụ, cùng viết về Nguyễn Trãi, ông có bài “Nguyễn Trãi - người đặt nền móng cho 
một nền văn hóa dân tộc” (Phan Ngọc, 1994, tr.140) và một bài khác “Cách tiếp cận 
Nguyễn Trãi trên cơ sở hệ thống ứng xử vật chất của Việt Nam” (Phan Ngọc, 2000a, tr.45). 
Ở đây có sự “cắt nghĩa lại” bằng cách huy động các yếu tố văn hóa để làm rõ nét một 
Nguyễn Trãi với hình hài tinh thần vĩ đại khác biệt. Người ta biết rằng, nếu kết quả nghiên 
cứu chỉ để chứng minh một điều đã đúng (tức đã có kết quả trước) thì mục tiêu nghiên cứu 
gần như không đạt. Phương pháp phân tích tạo bộ công cụ ở Phan Ngọc rất đặc trưng nhằm 
loại trừ việc phải chứng minh một cái gì đó đã đúng. Cách đặt các con số trong bài viết của 
ông rất gần với các luận điểm của một…bài thơ. Đó là sự “khoan thư” chính nội lực của 
mình để vượt qua thử thách của chữ, nghĩa, khái niệm. Hệ thống các con số của Phan Ngọc 
chỉ là “cọc tiêu” để cùng suy nghĩ, có khi không có tiêu đề. Ví dụ: 

Bài nghiên cứu 1 Bài nghiên cứu 2 
Nguyễn Trãi - người đặt nền móng cho một nền văn 
hóa dân tộc” 

Cách tiếp cận Nguyễn Trãi trên cơ sở hệ 
thống ứng xử vật chất của Việt Nam”  

1. Nguyễn Trãi như người mở đầu nền văn hóa mới  1. Công thức hóa hoàn mỹ nhất về nhà 
nước dân tộc qua Bình Ngô đại cáo  

2. Nguyễn Trãi là người đầu tiên nhận thức tầm quan 
trọng của văn hóa trong sự nghiệp dựng và giữ nước 

2. Hệ quả của cơ sở vật chất dẫn đến sự 
hình thành quan niệm thống nhất dân tộc 
như một quy luật tất yếu 

3. Ứng xử văn hóa của Nguyễn Trãi có cơ sở vật chất 3. Khái niệm Làng xã và nước là của dân 

4. Sách lược tâm công của Nguyễn Trãi và nguyên lý 
“không bao giờ nói đến chuyện triệt hạ một thành, 
một làng” của người Việt  

4. Khái niệm Nho giáo mà Nguyễn Trãi 
sử dụng là những từ đồng âm với Nho 
giáo Trung Hoa: Hiếu, Trung, Ẩn, Dân 
được giải thích lại 

5. Sách lược ngoại giao “một nước có văn hóa nói 
chuyện với một nước có văn hóa” 

5. Khúc xạ tư tưởng Nho giáo qua 
Nguyễn Trãi là một nguyên tắc cần nắm 
vững 

6. Một bản đồ về non sông Đại Việt   
7. Quan niệm lỗi lạc về việc dùng lịch sử để giáo dục 
chính trị 

 

8. Chí làm thánh nhân của Nguyễn Trãi và đóng vai 
trò sáng tạo văn hóa cho đất nước 

 

9. Quốc âm thi tập và tâm hồn con người lỗi lạc phản 
ánh ứng xử vật chất và trạng thái tinh thần người Việt 

 

10. Nền văn hóa nhân nghĩa sáng rực của Nguyễn 
Trãi là đóng góp của văn hóa Việt Nam vào tư tưởng 
thế giới 
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Ở hai bài viết, cùng về một nhân vật lịch sử, cùng cách tiếp cận liên quan đến ứng xử 
vật chất, nhưng một bài thì ông đưa ra 10 luận điểm gắn bó mang tính nền tảng; bài còn lại, 
ông lại thiết lập một hướng phân tích với bộ công cụ chỉ có 5 luận điểm, nhưng mỗi luận 
điểm lại bao gồm 4 hoặc 5 luận chứng khác biệt nữa. Cái nhu cầu thôi thúc bên trong của 
mỗi cuộc tìm kiếm này thực chất là khát khao chân lý ở nhiều góc nhìn. Bởi thế mà câu 
chuyện “ứng xử vật chất” liên tục được lật lại với các “thao tác luận” có phần giống và khác 
nhau. Với một nhân vật, ông đẻ ra nhiều tầng bậc câu hỏi, khai thác hệ thống tư liệu và luận 
cứ khác nhau, gồm nhiều ngành khoa học khác nhau. Đối tượng nghiên cứu hiện ra luôn 
trong tình trạng… chưa hoàn tất, còn kêu gọi, vẫn như mới. Phương pháp của Phan Ngọc 
thực chất là “thuật” nhưng vượt qua các yếu tố tường thuật, kỹ thuật, chiến thuật mà trở 
thành một phong cách dẫn dắt suy nghĩ không trùng lặp bất kỳ ai, có thể tạo ra một không 
gian suy tưởng rộng rãi cho người yêu mến triết học và tận tâm với văn hóa dân tộc. “Tôi 
không có tham vọng giải đáp cái gì hết, tôi chỉ cố gắng nêu vấn đề cho trung thực, nghiêm 
chỉnh, thử đưa ra một cách giải đáp, mà không hề cho cách giải đáp của mình là tiếng nói 
duy nhất đúng” (Phan Ngọc, 2000a, tr.8). 

Mâu thuẫn rất đáng chú ý trong phong cách nghiên cứu của Phan Ngọc: rất độc lập, 
khác biệt, nhưng không tuyên bố thủ đắc chân lý duy nhất. Mâu thuẫn đó là phẩm chất của 
một nhà khoa học biết đối thoại.  

2. Những lối đi “tự do” trong khoa học nhân văn  

Văn chương nghiên cứu của Phan Ngọc có khả năng tạo ra một khí quyển tự do cho 
nhận thức của bản thân, qua lại giữa nhiều quan niệm mà không bị đông cứng, kết nhập 
nhiều ý tưởng mà không rối loạn; khả năng tự do và cách thực hành tự do trong nhận thức, 
thông diễn, truyền dẫn.  

Xác lập tự do nhận thức (của cá nhân) trong tương quan với các “tự do nhận thức 
khác” khó khăn như “người làm xiếc” trong trí tuệ, nơi những cú ngã về khái niệm và nội 
hàm luôn rình rập thường khiến người ta e ngại khi bày tỏ, nhưng với Phan Ngọc thì khó 
khăn ấy dường như chỉ là cái “thú vui” để làm khoa học. Ông tự do trong những trang viết 
của mình. 

Một là tự do chọn lại thuật ngữ cho phù hợp với nội hàm được “gia công”. Mô hình 
nghiên cứu văn hóa Việt Nam của Phan Ngọc có thể chia sẻ những suy tư cao cấp với các 
nhà nghiên cứu khác, nhưng khả năng tự do trong mô tả bằng khái niệm hay thuật ngữ khoa 
học là một “kỹ nghệ” chỉ riêng có ở ông. “Văn hóa 4F” (Phan Ngọc, 2000b, tr.24) chẳng 
hạn, ông giải thích: 

(1) Fatherland: Tổ quốc 
(2) Family: Gia đình 
(3) Fate: Thân phận 
(4) Face: Diện mạo  
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Kiến giải về bốn chữ F này (mượn tiếng Anh để dễ “quy đồng” và phân tích), Phan 
Ngọc cho rằng nó là bốn khía cạnh gắn bó vào nhau để hình dung nét đặc trưng của văn hóa 
Việt Nam. Trong khi nội dung chữ F1 và F2 được giải thích dễ hiểu (vì nó rất quen thuộc 
trong tâm thức người Việt) thì nội dung F3 và F4 được giải thích có phần khó hiểu hơn, 
nhưng khả năng đi xa về tư tưởng của hai chữ F này lớn hơn. Chữ F3 liên quan đến “thân 
phận”, được Phan Ngọc giải thích chủ yếu dựa vào sự “bảo bọc” có nguồn gốc từ văn hóa 
làng xã: “Chế độ tự trị của làng xã tạo nên một thân phận riêng, che chở anh ta khiến cho 
không một vua chúa Việt Nam nào dám nghĩ đến chuyện làm cỏ một làng” (Phan Ngọc, 
2000b, tr.49). Thân phận, theo quan niệm của ông, là một thân phận thuộc về sự tồn tại 
chung, là một “thân phân bị/được đối xử” chứ chưa phải là một “thân phận tự ý thức”. Điều 
này có phần mâu thuẫn, vì thân phận trước hết thuộc về ý thức cá nhân. Vậy nên, ở đây, 
cách giải thích của ông đang gộp hai vấn đề lại: ý thức về giá trị thân phận và thân phận của 
người nông dân. Thực ra đó là hai vấn đề khác nhau. Nhưng cống hiến của ông là đưa ra 
một hình dung về thân phận con người trong văn hóa Việt Nam và hình dung ấy là cần 
thiết, có phần cốt tủy của một nền văn hóa nhân bản.  

Nội dung chữ tắt F4 liên quan đến diện mạo, cái bên ngoài, quan niệm về sự tồn tại bên 
ngoài trong cái nhìn của cộng đồng, dư luận, lề luật. Ý tưởng này rất độc đáo. Nó cắt nghĩa 
tính “sĩ diện” cố hữu, to lớn và “vô lý” của người Việt, đồng thời cung cấp một khái niệm 
sơ khai cho những suy tư dài hơi về sự quan tâm của người Việt đối với cái nhìn của người 
khác về mình. Vấn đề không phải là người khác nhìn mình thế nào, mà là mình đứng ở góc 
nào để nhìn thấy người khác đang nhìn mình? Đây là một sự hình dung triết học về văn 
hóa. Sự hình dung ấy rất cần cho người làm khoa học cần tìm công cụ, như nhà văn, nghệ sĩ 
tìm cảm hứng. Tóm lại bộ công cụ 4F vừa như một học thuyết nghiên cứu văn hóa, vừa như 
một sự tổng kết kinh nghiệm khoa học, nhưng lại có màu sắc sáng tạo… gần gũi với sự 
sáng tác nghệ thuật. Bởi vậy, 4F đó vẫn đơn độc trong việc “khúc xạ” lại vào cộng đồng 
khoa học trong nước, nhưng nó đầy triển vọng trở thành một phát minh độc đáo về khoa 
học nhân văn không bao giờ lặp lại ở một ai khác.  

Hai là tự do tái thông diễn những hiện tượng kinh điển của văn hóa, văn học Việt Nam 
nói chung.  

Nguyễn Du, Trần Đình Hượu, Nguyễn Tuân đều là những chân dung lớn của nền văn 
học, học thuật Việt Nam. Họ đã được nói đến, được “thông diễn” bởi nhiều góc nhìn về giá 
trị. Song, đối với Phan Ngọc, nếu ông đã viết, thì họ vẫn tiếp tục hiện ra một cách mới mẻ, 
sắc nét, độc đáo và độc đạo. Ông thiết lập một kết cấu lập luận rất riêng, bước qua mọi 
“nghi thức” vô hình của lối làm khoa học bằng thói quen. Ông có xu hướng “lạ hóa” vấn đề 
đến mức gây kinh ngạc, nhưng “chân lý khoa học” (dù là khoa học nhân văn, thiên về văn 
chương chữ nghĩa) vẫn là thứ xuất hiện bàng bạc trong mỗi luận chứng, tạo ra một niềm tin 
và hứng thú bền bỉ cho người đọc.  

“Quyển nói về phong cách Nguyễn Du của tôi thực tình là khó nghe, nhưng nhờ người 
Việt yêu Nguyễn Du cho nên có sự thể tất cho những điều kỳ quặc mà tôi đưa ra” (Phan 
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Ngọc, 2000a, tr.7). Những điều kỳ quặc đó là gì? Trước hết, ông là người đầu tiên đề cập 
một cách “tổng lực” về phong cách nghệ thuật Nguyễn Du trong Truyện Kiều. Nền tảng 
tâm thế và tư duy đã cho thấy ông “bắt mạch” Tố Như ngay từ đầu: “Tâm hồn Nguyễn Du 
cũng lớn như nghệ thuật của ông” (Phan Ngọc, 1985, tr.89), rằng “con người trong Truyện 
Kiều cô đơn ngay cả khi đối diện với người khác” (Phan Ngọc, 1985, tr.91) và mẫu người 
cô độc ấy không phải “ngẫu nhiên ra đời được”.  

Cũng chỉ có Phan Ngọc mới chỉ ra một sự thực “quái đản” là: “Trong Truyện Kiều chỉ 
có một mưu mô, đó là một mưu mô của Hoạn Thư để hành hạ Kiều” (Phan Ngọc, 1985, 
tr.79) mà theo thống kê của ông, có đến 17,7% số câu trong tác phẩm nói đến mưu mô ấy 
bởi vì “cảnh người đàn bà làm đĩ là không nhiều, cảnh đi tu là ngoại lệ, trái lại, cảnh làm lẽ 
là cảnh đe doạ mọi chị em phụ nữ” và cũng bởi thế mà “giữ tính chất mưu mô ở đây là cần 
thiết” (Phan Ngọc, 1985, tr.79). 

Đỉnh cao sự “kỳ quặc” và sắc sảo trong bút pháp, nhận thức luận của Phan Ngọc nằm ở 
mục III – Phương pháp phân tích tâm lý tàn nhẫn (Phan Ngọc, 1985, tr.134-136). Lần đầu 
tiên, người đọc truyện Kiều được biết đến một nàng Kiều tối tăm theo bảy mục phân tích 
sau đây: 

(1) Ngu 
(2) Tham 
(3) Mất cảnh giác 
(4) Sợ gian khổ 
(5) Chạy theo một ảo tưởng 
(6) Từ lừa dối mình 
(7) Biện hộ cho sự phản bội 

Đoạn phân tích này là một phát hiện “tàn nhẫn” không kém bút pháp phân tích tâm lý 
tàn nhẫn của Nguyễn Du, nhưng cũng như logic sáng tạo của họ Nguyễn, nhà nghiên cứu 
họ Phan cho thấy một logic “đọc hiểu” khác đầy thách thức thông qua việc phân tích quá 
trình phát triển nội tâm sống động của nhân vật. Nguyễn Du để cho Thuý Kiều sống trên 
ngòi bút và trang giấy, còn Phan Ngọc chứng minh nhân vật ấy có máu đang chảy dưới da. 
Một kết luận “động trời” khác của ông: “Lối phân tích tàn nhẫn này, Nguyễn Du đã học tập 
ở Phật giáo (…), vì Phật giáo có lối phân tích tàn nhẫn đối với mọi giá trị vẫn lôi cuốn con 
người để chứng minh tính vô nghĩa của chúng”. Trong phát minh mới về mặt tối của Kiều 
(muốn nghỉ ngơi mọi lúc, thèm khát quyền lực,…), ông đã liên hệ nguyên tắc phân tích tâm 
lý tàn nhẫn như một thành tựu nghệ thuật đặc sắc của những nhà văn hiện thực châu Âu với 
một kết luận đặc biệt tài hoa: “mỗi nhân vật là một thao trường tranh cãi” (Phan Ngọc, 
1985, tr.139). Cuốn sách tìm hiểu phong cách Nguyễn Du trong Truyện Kiều dài đến hơn 
300 trang nhưng chắc rằng mỗi trang đều có những nhận định tinh ròng, chắt lọc và chưng 
cất bao nhiêu cái ấp ủ, tài hoa của họ Phan, như thể đang sánh tài, thi tài cùng họ Nguyễn.  

Niềm hứng thú đọc Nguyễn Tuân của ông cũng thuyết phục người đọc bởi cách cảm 
nhận như thế này: “Các nhân vật vốn đã thấp thoáng giờ lại mờ đi đến mức biến mất, chỉ 
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còn lại độc Nguyễn. Cốt truyện đã lỏng lẻo, giờ bốc hơi. Câu văn điêu khắc bị giải thể, 
nhường chỗ cho một sản phẩm mới mang dáng dấp câu văn tự hành. Toàn suy nghĩ nội tâm 
(…) Những hình ảnh trong một giấc mơ (…) Thế mà đọc không rứt ra được mới tài” (Phan 
Ngọc, 2000b, tr.207). Sự yêu thích của một trí thức uyên bác có phần khác biệt với sự yêu 
thích thuộc về cảm xúc bình thường. Lòng yêu ấy là trí yêu. Đọc Nguyễn Tuân, Phan Ngọc 
đành phải buột ra những triết lý nghệ thuật tương ứng với đối tượng quá đỗi tài hoa mà ông 
đang nói tới: “Nghệ thuật là mục đích. Cuộc sống là phương tiện. Khi mục đích đã vô vọng, 
cuộc sống mất ý nghĩa” (Phan Ngọc, 2000b, tr.208); “Nghệ thuật phải tạo nên những thói 
quen mới, thói quen làm khoa học, bởi vì thời đại an bần, trị mệnh đã qua” (Phan Ngọc, 
2000b, tr.215). 

Cũng chỉ có Phan Ngọc mới đọc Nguyễn Tuân bằng những “mười hai mẹo”, đọc tiểu 
thuyết dài bằng “chiêu thức”, “công lực”, “chưởng” (Phan Ngọc, 2000b, tr.295),… Ông 
thậm chí còn liệt kê ra được mấy loại mẹo như là lời đề nghị dành cho các nhà viết tiểu 
thuyết: mẹo tránh phân đôi, mẹo xét con người trong cả quá trình, mẹo sử dụng cái ngẫu 
nhiên (Phan Ngọc, 2000b, tr.323), mẹo chuyển từ chê sang trách (Phan Ngọc, 2000b, 
tr.331), mẹo nắm lấy cái bất biến (Phan Ngọc, 2000b, tr.349), có cả loại mẹo có tên là: con 
người Việt Nam với một số đặc tính “kỳ quặc” và “vô song”, rằng “dưới đáy lòng mỗi con 
người Việt Nam, bất chấp giai cấp, tầng lớp, sống ở đâu, quá khứ như thế nào, đều có một 
Trần Bình Trọng” (Phan Ngọc, 2000b, tr.313-315). 

Viết về Trần Đình Hượu, ông có lẽ là người đầu tiên dùng từ “sở nghiệm”: “Con 
đường của anh Hượu đi là: xuất phát từ sở nghiệm (vécu) của chính mình, sau đó đọc rất 
nhiều sách và học chu đáo để kiểm tra cái sở nghiệm ấy” (Phan Ngọc, 2000b, tr.399). Trần 
Đình Hượu hiện lên qua trang viết Phan Ngọc theo một phong cách rất Phan Ngọc, ví dụ 
như: “Chỗ mạnh của anh chính là cuộc đời của anh” (Phan Ngọc, 2000b, tr.399), con đường 
nghiên cứu của Trần Đình Hượu là “con đường tâm lý luận” chưa triệt để (Phan Ngọc, 
2000b, tr.402), khẳng định “anh Hượu là người đầu tiên cấp cho ta một khái niệm mới “nhà 
nho tài tử”, cấp cho khái niệm ấy một niên đại, một nội dung lịch sử cụ thể, một quan hệ 
liên đới,… (Phan Ngọc, 2000b, tr.405-405).  

Có thể nói, tính chất gai góc trong các phát hiện của Phan Ngọc trước sau vẫn đi đúng 
theo tinh thần mà ông theo đuổi: “Làm khoa học là phát hiện sự thực dù đau đớn đến mấy 
cũng vậy” (Phan Ngọc, 1994, tr.55). Bởi thế, ông có thể tranh luận với di sản Trần Đình 
Hượu một cách mạnh mẽ rằng: “Đối với khoa học hiện đại, nói đúng chưa phải là quan 
trọng, phải làm cho lập luận của mình thành một công cụ làm việc mà người khác có thể sử 
dụng trong công việc của họ” (Phan Ngọc, 2000b, tr.406-407), rằng người bạn vong niên, 
bậc trí thức mà ông khảng khái quý yêu vẫn còn “chưa dứt khoát được trong cách chuyển 
hóa cách nhìn của mình theo phương hướng hiện đại” (Phan Ngọc, 2000b, tr.406).  

Trong một lập luận khác về vấn đề làng xã vốn đã được nhiều học giả quan tâm lý giải, 
ông đưa ra hai mệnh đề đối nghịch thú vị: “làng xã không phải là nơi để phát huy nhân cách 
người dân” (Phan Ngọc, 1994, tr.63) nhưng trước đó ông đã viết: “Một người Việt Nam 
“mang trong người hai nền văn hóa khác nhau về tất cả mọi mặt: chính trị, phong tục, tế tự, 
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kiến trúc, văn học và bên cạnh cái nét chung đại biểu bởi văn hóa chính thống là văn hóa 
làng xã và văn hóa làng xã mới là cái phần chính tạo thành nhân cách anh ta” (Phan Ngọc, 
1994, tr.60). Như vậy, có một mệnh đề mới được hình thành: Làng xã là nơi tạo thành nhân 
cách nhưng không phải là nơi phát huy nhân cách người dân. Có phải Phan Ngọc đang đặt 
ra một cuộc đối thoại không hồi kết về các giá trị cổ truyền trở thành sức kéo, sức đẩy hay 
sức ì đối với sự phát triển? Phát ngôn khoa học được biện luận theo “nhân cách luận” đã 
đẩy bình diện nghiên cứu con người và đất nước sang một góc nhìn mới mẻ và rộng rãi hơn. 

Ba là tự do nói về cái cũ bằng cách giải thích mới. Ở ông, có sự tự do bày tỏ sự tìm 
kiếm, chắt lọc bởi một cá - nhân - suy - nghĩ - độc - lập trong bối cảnh không dễ nói ra 
những suy nghĩ ấy. Không lạ cách viết của Phan Ngọc: bên cạnh những luận điểm rất cũ và 
rất phổ biến, an toàn, ông đã kịp “đà đao”, gửi gắm những ý tưởng mới mẻ và đích đáng. 
Cái ông gửi gắm đằng sau những hàng chữ có khi lấp lánh bóng dáng “tuyên giáo” là nỗi 
thao thức thực sự của một trí thức đối với giá trị văn hóa dân tộc. Đó là cái phần “u trầm” 
trong mỗi cuốn sách ông viết ra, niềm kỳ vọng tố phác về chân lý khoa học được ẩn giấu 
trong phong cách đàm luận quắc thước, “đanh đá” nhưng không thiếu “chuẩn mực chính 
trị” cần thiết.  

Con đường tự do khiến ông tạo được một uy lực của phong cách. Người ta biết đó là 
Phan Ngọc vì hệ thống từ vựng này sinh ra từ ông như: thức nhận, vượt gộp, cá nhân luận, 
nhân cách luận, thao tác luận, khúc xạ văn hóa,… Đó là hệ thống thuật ngữ định vị cả uy 
tín và phong cách nhà nghiên cứu, như Trần Quốc Vượng có “giao thoa văn hóa”, Lê Trí 
Viễn có “tiếp biến văn hóa”, Hoàng Ngọc Hiến có “chủ nghĩa hiện thực phải đạo”,…  

Bản lĩnh nghiên cứu của Phan Ngọc còn thể hiện ở những phát hiện có sức nặng mang 
dấu ấn của ông như: xã hội Việt Nam có tồn tại một loại “văn hóa quan lại” (Phan Ngọc, 
1994, tr.56); “Tệ tham nhũng là quy luật” (Phan Ngọc, 1994, tr.64); một quan điểm rất 
mạnh mẽ về thực tế quyền lực điều hành: Quan lại và hào mục mới chính là kẻ thống trị đất 
nước trong thực tế (Phan Ngọc, 1994, tr.58), “Nông thôn Việt nam đầy rẫy bất công đâu 
phải là xứ sở của tự do dân chủ? Nước Việt Nam là nước có trình độ thương nghiệp thấp 
nhất trong các nước theo Nho giáo” (Phan Ngọc, 1994, tr.69); “Trí tuệ Việt Nam không có 
thị trường để phát huy, dù cho nó chẳng thua kém ai” (Phan Ngọc, 1994, tr.69),… 

Phan Ngọc sở hữu một kiểu phân tích khoa học tài hoa và cá tính. Không chỉ tài hoa và 
cá tính trong cách nhìn, cách đọc, cách giải mã mà còn trong lối viết. Những cách nói về 
văn hóa như thế này tuy được sinh ra từ một logic phân tích nhưng nó chưa bao giờ mất đi 
sự sang trọng của một phát ngôn giàu tư tưởng, có phần tài hoa. Văn nghiên cứu của Phan 
Ngọc không khác văn chương những thiên ký sự nghiên cứu:  

“Đau xót hơn trong hàng vạn tác phẩm còn lại, không ai biết tên người làm, một lịch sử 
nghệ thuật không có người” (Phan Ngọc, 1994, tr.56); “Người con trai phải mua lấy sự tồn 
tại làm người”, “các đường lát gạch ở nông thôn Bắc bộ là tiền bán mình của các cô Kiều 
Việt Nam” (Phan Ngọc, 1994, tr.62); “Nếu ta vứt bỏ cái nhìn chia cách, nhìn Việt Nam như 



Kỷ yếu Hội thảo Quốc tế Việt Nam học lần thứ tư ISBN: 978-604-73-7135-8 

 

-808- 

một thể thống nhất thì sẽ thấy một hiện tượng cực kỳ hiếm có là cái hôm qua chính là cái 
hôm nay” (Phan Ngọc, 1994, tr.30).  

Sức nghĩ tự do của ông còn kéo sang địa hạt tôn giáo, chẳng hạn như nhận định rất lý 
thú sau đây: “Sức mạnh của Phật giáo trước hết là ở một hệ thống lý luận cực kỳ tài giỏi để 
phân tích trí tuệ, giác quan, lương tâm, ý thức,… là những điều mà Nho giáo chưa biết đến 
bởi vì thói quen phân tích là chỗ yếu nhất của tư duy Trung Hoa” (Phan Ngọc, 1994, tr.47). 

“Hành trình tự do” trong ứng xử và thao tác nghiên cứu khoa học của Phan Ngọc là đặc 
sản, di sản mà ông tạo ra bền bỉ qua thời gian. Cách tiếp cận, chất giọng, tư tưởng đối thoại, 
thao tác luận và niềm tin chắc chắn vào một “phương hướng hiện đại” ở ông vẫn không thể 
ngăn ông thổ lộ: “Trên con đường khoa học, không ai tránh khỏi sai lầm. Chỉ có một cách: 
sai chỗ nào thừa nhận ngay để cho khoa học tiến lên. Người làm khoa học không dựa vào 
uy tín nào để đe doạ ai. Tôi cố ý không trích dẫn ai hết để chịu tất cả trách nhiệm trên con 
đường tôi đi một mình, không để ai mang tiếng vì tôi” (Phan Ngọc, 2000a, tr.92). Tinh thần 
“quý tộc” trong liêm chính học thuật và chịu trách nhiệm về tư tưởng cũng là một sắc thái 
không thể thiếu khi hình dung con đường nghiên cứu của Phan Ngọc.  

3. Phan Ngọc là một ngòi bút cung cấp những tiềm lực giải mã văn hóa cho cộng đồng 
khoa học nhân văn và cho người đọc rộng rãi. 

Trước hết là luận điểm về chọn lựa. Chọn lựa cách nhận thức, ứng xử là chọn lựa tư thế 
văn hóa.  

Chọn cái gì thì cái được chọn chứng tỏ nguồn gốc, bản chất và triển vọng cũng như đặc 
điểm hiện tại của chủ thể chọn lựa. Quan niệm đầy tính biện chứng này cho phép người 
nghiên cứu tiệm cận khả năng phán đoán chính xác sự vật, hiện tượng định hình bởi nguyên 
nhân trước và sau nó, tiệm cận tính bất khả kháng và tính tất yếu của hiện hữu mà không 
phụ thuộc vào ý chí của người giải mã nó.  

Không phải A chọn B thì mới dẫn đến C, mà có thể vì C có sẵn trong A rồi nên A mới 
chọn B. Chuỗi nhận định về cách chọn lựa “cái này” mà không phải “cái khác” được lặp lại 
nhiều lần trong các nghiên cứu của Phan Ngọc: 

-  “Có những sự lựa chọn về chính trị, bởi vì nó gắn bó thiết thân nhất với đời sống vật 
chất và tinh thần. Sự lựa chọn này dẫn tới sự hình thành quốc gia, dân tộc và sự 
thống nhất về ý thức chính trị” (Phan Ngọc, 1994, tr.21). 

-  Luận điểm thứ 13: “Quá trình Việt Nam tiếp thu văn hóa Hán và do đó tách khỏi 
văn hóa Đông Nam Á thường bị giải thích thiên lệch. Theo tôi đây là một sự lựa 
chọn và một sự lựa chọn thông minh” (Phan Ngọc, 1994, tr.41) bởi vì “kinh nghiệm 
Bắc thuộc đã khiến Việt Nam tiếp thu Nho giáo” (Phan Ngọc, 1994, tr.49) và “Thực 
tế việc tiếp thu văn hóa Hán là do yêu cầu có một chính quyền vững chắc để chống 
ngoại xâm” (Phan Ngọc, 1994, tr.53). 
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Tư duy xuyên suốt trên phù hợp với nhận định của Hồ Liên trong Phan Ngọc trong 
nghiên cứu văn hóa: “‘Lựa chọn’ là một khái niệm then chốt trong lý thuyết của ông” (Hồ 
Liên, 2019).  

Một người có thể lựa chọn điều này hay điều khác, đó là tự do trong định mệnh. Nhưng 
một dân tộc, với những chiều thời gian, không gian phức tạp, không thể là một sự tự do 
ngẫu nhiên, cũng không hẳn là không liên quan đến “định mệnh”. Định mệnh chọn lựa của 
một dân tộc là điều có thể giải thích được – đó là luận điểm rất quan trọng của Phan Ngọc 
(so với định mệnh của đời người là điều mà người ta thường nói ra khi bất lực). Trong 
chuỗi lập luận của Phan Ngọc, yếu tố “chọn lựa” và “chọn lọc” văn hóa của người Việt hé 
lộ tư thế văn hóa, cái được cái mất, và cao hơn là sự kết tập thành một phẩm tính, phẩm 
cách dân tộc. Theo ông, đối diện với chồng chất các lý thuyết, người Việt chọn “tổ quốc 
luận” với một niềm tin vĩnh cửu rằng: “Không một lý thuyết nào có thể kéo người Việt 
Nam ra khỏi trách nhiệm với đất nước” (Phan Ngọc, 2000b, tr.28). Văn hóa làng cũng được 
tạo thành một phần từ cách chấp nhận chọn lựa bốn quan hệ: chính trị, học vấn, công lao, 
tuổi tác (Phan Ngọc, 2000b, tr.43). Cách giải thích như vậy gợi mở và “sung công” cho 
người đọc rất nhiều, cung cấp một trường tư duy logic và sâu sắc để người ta có thể nghĩ 
tiếp, đọc tiếp và một niềm hy vọng nào đó ở tương lai là có thể đối thoại tiếp với những gì 
ông để lại.  

Những đề xuất nghiên cứu của Phan Ngọc, ngoài sự nghiêm cẩn vốn có, chứa đựng 
nhiều ý tưởng rộng rãi, khoáng đạt, thông thái bất ngờ. Nội dung khoa học trong các cuốn 
sách của ông, kể cả những ý tưởng chủ quan bị tranh cãi thì cái sai (nếu có) cũng tạo thành 
cảm hứng cho người ta nghĩ tiếp. Đó chính là tinh thần khai phóng đích thực, vì khai phóng 
là chuẩn bị cho sự phát triển. Các ngành khoa học thuộc về Liberal Art (giáo dục khai 
phóng) bao gồm cả khoa học nhân văn, khoa học xã hội, khoa học tự nhiên và khoa học 
chính thức, có nguồn gốc sâu xa từ thời cổ đại Hy Lạp với mục đích tạo ra những con người 
tự do tư tưởng và tự do thích ứng. Sự nghiệp nghiên cứu của Phan Ngọc, dù sắc sảo tinh 
tường hay bề bộn băn khoăn, cũng đều toát lên tinh thần khai phóng đó.  

Ông đề cập những địa hạt khó nói, “kỵ huý” hoặc ít được giới nghiên cứu quan tâm 
như: việc bỏ qua tiếp xúc chữ Phạn của quảng đại quần chúng theo Phật (Phan Ngọc, 1994, 
tr.44). Ông cũng luận bàn tuy khiêm tốn nhưng công bằng về đóng góp của Thiên chúa giáo 
đối với nền văn hóa dân tộc: “Người Việt Nam quen với tâm lý công xã, thờ cúng tổ tiên, 
không có cái nỗi cô đơn của người cá nhân (LTTT nhấn mạnh) phương Tây cho nên 
Thiên chúa giáo không làm thành một yếu tố góp phần tạo nên văn hóa Việt Nam trong khi 
nó là một yếu tố then chốt của văn hóa phương Tây. (…) Tác phẩm công giáo từ thế kỷ 
XVI đến XVIII có vai trò rất lớn về ngôn ngữ bởi vì người công giáo là người đầu tiên sử 
dụng chữ Quốc ngữ, đồng thời cái nhìn của họ vào xã hội Việt Nam là hết sức thú vị vì đây 
là cái nhìn xuất phát từ những người Việt Nam đầu tiên đã tiếp nhận học vấn phương Tây” 
(Phan Ngọc, 1994, tr.88). Về mặt thực chứng, sử liệu cho phép người ta đề cập vai trò 
người công giáo trong văn hóa Việt Nam nhưng trên thực tế, không phải ai cũng có được 
một tư chất nghiên cứu điềm đạm và tự nhiên như ông, để có thể bật ra một ý tưởng ý nhị 
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và sâu sắc về “cái nhìn” của người công giáo vào xã hội Việt Nam với tư cách là “cái nhìn 
xuất phát từ những người Việt Nam đầu tiên đã tiếp nhận học vấn phương Tây”.  

Bàn về Nho giáo, ông thuộc vào hàng ngũ những trí thức khơi nguồn nghiên cứu Nho 
giáo bằng tinh thần hiện đại, có sự phân tích tư tưởng thận trọng. Kiến văn rộng rãi về văn 
hóa cho phép Phan Ngọc triển khai nghiên cứu Nho giáo theo hướng so sánh văn hóa, 
nghiên cứu khu vực học và khởi động một số luận điểm quan trọng như: “Nho giáo và Hán 
học ở Việt Nam rộng khắp nhưng không sâu như ở Trung Quốc, Nhật Bản, Triều Tiên” 
(Phan Ngọc, 1994, tr.48-49), rằng có sự “vận dụng siêu hình học của Lão giáo và tâm lý 
học của Phật giáo để giải thích các văn bản Nho giáo” (Phan Ngọc, 1994, tr.47) trong quá 
trình truyền bá Nho giáo; và chính “Bức tường Tống Nho đẩy học vấn về phía đạo lý, tâm, 
tính, gạt bỏ thế giới hữu tình” (Phan Ngọc, 1994, tr.57). Theo chuỗi lập luận, ông dẫn giải 
đến những kết luận: “Văn hóa phương Tây là văn hóa khái niệm” (Phan Ngọc, 1994, tr.72) 
trong khi “văn hóa Nho giáo là văn hóa của những cách ứng xử” (Phan Ngọc, 1994, tr.72), 
văn hóa Trung Quốc cũng như của Việt Nam xưa là văn hóa mô hình (Phan Ngọc, 1994, 
tr.78) phân biệt với văn hóa phương Tây là nguyên lý tính đồng nhất (Phan Ngọc, 1994, 
tr.78). Tất cả mọi khái quát của ông với bộ công cụ thuật ngữ: văn hóa khái niệm, văn hóa 
mô hình, nguyên lý tính đồng nhất, văn hóa của những cách ứng xử,… đều có xu hướng tái 
khẳng định có luận chứng hoặc mở những nhận thức mới mẻ mang tính triết học.  

Phan Ngọc tự nhận ông nghiên cứu chủ yếu xoay xung quanh “mẹo” (Phan Ngọc, 
2000b, tr.409). Riêng cái ấy đủ thấy ông cá tính, sắc sảo và cũng…rất “đậm đà bản sắc” 
Việt Nam một cách không thể hợp lý hơn (vì “trong tình hình văn học Việt Nam hiện nay 
có lẽ cũng phải làm như vậy” (Phan Ngọc, 2000b, tr.409)). Cái mẹo ông thích nhất là cái 
này làm bật lên cái kia, mọi thứ cần phải rõ ràng, vì khoa học thì vẫn phải đúng và rõ, dù đó 
là khoa học gì. Có điều, cái đúng và cái rõ ấy cần tuân thủ bản chất của loại khoa học mà 
ông quan tâm. Cái đúng, cái rõ trong trước tác của Phan Ngọc là biết cách phát hiện, nói ra 
được cái đã phát hiện và sẵn sàng tiếp nhận, đối thoại những phát hiện khác.  

Điều rất cần chú ý ở mảng nghiên cứu văn hóa của ông là quan niệm: văn hóa sống 
trong một cơ chế biểu tượng, nó chuyển động trong sự ổn định vô hình và ổn định trong sự 
chuyển động vô hình. Xuất phát từ khái niệm gốc văn hóa nghĩa là “vun trồng” (culture), 
ông đặt vấn đề rất cơ bản: “Văn hóa trước là trau dồi nhân cách, tu dưỡng bản thân theo 
đúng nghĩa gốc của từ culture” (Phan Ngọc, 1994, tr.31). Những ý tưởng nhằm định nghĩa 
về văn hóa bản thân nó cũng làm chứng cho tính động-tĩnh, tính chuyển hóa, tính ứng xử đa 
diện của văn hóa. Cách nói của Phan Ngọc khiến người đọc được mời gọi vào một sự đối 
thoại văn hóa rất phong phú, nhiệt thành. Chẳng hạn như, con người ta thực ra là “cùng một 
lúc sống hai thế giới, thế giới của thực tế và cái thế giới các biểu tượng” (Phan Ngọc, 1994, 
tr.18); văn hóa vừa phổ biến vừa cá biệt (Phan Ngọc, 1994, tr.21), nó bao chứa và liên đới 
tinh tế với các lĩnh vực tinh thần và sự phát triển vật chất của con người nhưng tuyệt nhiên 
“Văn hóa không phải là kỹ thuật, không phải hoạt động tinh thần ở tự bản thân nó, văn hóa 
không phải là tôn giáo, tín ngưỡng, phong tục, văn học, âm nhạc, v.v., văn hóa không phải 
hoạt động xã hội, chính trị, văn hóa không phải là tổ chức gia đình, thôn xóm, hôn nhân, 
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pháp chế, quốc hội, chính phủ” (Phan Ngọc, 1994, tr.19). Suy cho cùng, “chẳng có nền văn 
hóa nào chỉ có ưu điểm và chính vì nền văn hóa nào cũng có nhược điểm cho nên mới có 
câu chuyện tu dưỡng về văn hóa” (Phan Ngọc, 1994, tr.32). Quan niệm khoa học của Phan 
Ngọc về văn hóa được đặt song song với cách tiếp cận thiên về nhân cách luận và chọn lọc 
“thành tựu” để cô đúc thành một giá trị văn hóa. Đó cũng là cái…mẹo nhưng là mẹo của 
người suy nghĩ lớn. Bởi thế, ông đã góp phần định hướng khái niệm phức tạp kinh điển này 
bằng một thông điệp khoa học sáng rõ: “văn hóa là một quan hệ. Nó là mối quan hệ giữa 
thế giới biểu tượng với thế giới thực tại. Quan hệ ấy biểu hiện thành một kiểu lựa chọn 
riêng của một tộc người, một cá nhân so với một tộc người khác, một cá nhân khác. Nét khu 
biệt các kiểu lựa chọn làm cho chúng khác nhau, tạo thành những nền văn hóa khác nhau là 
độ khúc xạ. Tất cả mọi cái mà một tộc người tiếp thu hay sáng tạo đều có một độ khúc xạ 
riêng có mặt ở mọi lĩnh vực và rất khác độ khúc xạ ở một tộc người khác…” (Phan Ngọc, 
1994, tr.105). 

Chuỗi lập luận về “cái đuôi làng xã” là một trong những đóng góp rất đáng giá của 
Phan Ngọc. Đương nhiên ông không phải là người duy nhất bàn về làng xã (cùng những hệ 
lụy, hệ giá trị của nó) nhưng phát biểu có tính “gợi dẫn” sắc sảo cho chủ đề này của ông đã 
tạo ra không ít mối quan tâm lớn của giới nghiên cứu văn hóa Việt Nam. Trong cái không 
gian làng xã vốn bao bọc và nuôi dưỡng các giá trị văn hóa bền vững nhất của nhân cách 
người Việt, ông chỉ ra những yếu tố đặc biệt “có vấn đề”:  

- Sự trì trệ, ấu trĩ: “thành thị bị công xã hóa, chỉ là cái đuôi của nông thôn chứ không 
phải điều khiển nông thôn bằng kinh tế hàng hóa” (Phan Ngọc, 1994, tr.67); Nhược 
điểm của Việt Nam là “về văn hóa, họ chỉ nhìn nó trong quan hệ trực tiếp với chính 
trị, đời sống vật chất, công việc, thiếu cái nhìn thực xa và thực rộng là cơ sở của một 
nền văn hóa thực sự to lớn và toàn nhân loại” (Phan Ngọc, 1994, tr.87); “Văn hóa tự 
bó hẹp vào truyền thống là tự sát” (Phan Ngọc, 1994, tr.53). 

- Sự hẹp hòi, thành kiến: “Xưa có tâm lý không chấp nhận người thợ lại sướng hơn 
nông dân” (Phan Ngọc, 1994, tr.68); “Nghệ thuật tinh xảo, khéo léo biến thành một 
thứ “nghiệp chướng” (Phan Ngọc, 1994, tr.68); “Trong văn học dân gian cũng như 
trong văn học chính thống, không thấy có người đi buôn trung hậu. Đó là một thành 
kiến khá tiêu biểu” (Phan Ngọc, 2000b, tr.63). 

- Sự hời hợt và mất thăng bằng về quan niệm “nhân cách luận”: trong số 8000 quyển 
do người Việt viết từ thế kỷ IX đến 1920 thì “sách khảo sát về nghệ thuật, kinh tế, 
thương nghiệp, kỹ thuật hầu như vắng mặt” (Phan Ngọc, 1994, tr.57); “tại sao các 
sứ thần người Việt Nam ra nước ngoài, trừ vài ngoại lệ, chẳng ai cho biết về xã hội, 
kinh tế, kỹ thuật của các nước ấy? Chỉ thấy những tâm trạng chung trong các bài 
phú, các bài thơ, đành là hay, nhưng phỏng ích gì cho việc hiểu biết thế giới” (Phan 
Ngọc, 1994, tr.57). 

- Sự yếu ớt về ý chí tạo lập tư tưởng và thiếu vắng nền học thuật đích thực: “hưởng 
dụng là căn cứ vào tôn ti, vào sự tín nhiệm của cấp trên, không căn cứ vào năng suất 
lao động, kỹ thuật sản xuất, cho nên ngay trong óc người Việt có tâm lý học để làm 
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quan, phấn đấu để làm đàn anh trong công xã chứ không phải để nâng cao kinh tế, 
học thuật, văn hóa. Học kiệt lực để làm quan, làm quan rồi không học nữa” (Phan 
Ngọc, 1994, tr.58).  

Cái nhìn sắc bén trên của Phan Ngọc không hoàn toàn mới nếu so với “trào lưu” phản 
tỉnh dân tộc tính, quốc dân tính từ đầu thế kỷ XX. Tuy nhiên, cách nói rất mạch lạc, hiện đại 
như vậy vẫn là một “thế lực” trong nhận thức “căn tính dân tộc”. Từ năm 1936, Hoài Thanh 
trong Vấn đề học thuật nước ta chỉ là một vấn đề tâm lý và luân lý (Tạp chí Sông Hương, số 
ra ngày thứ bảy, 1-1936) cũng đã viết: “Người mình vẫn được tiếng là hiếu học nhưng đúng 
ra chỉ là hiếu lợi hiếu danh. Khi sự học không đưa đến cho mình lợi và danh thì ít ai còn 
màng đến nó nữa. Ít ai biết ham học vì sự học. (…) Về học thuật cũng vậy. Nếu ta đặt cho 
học thuật một cái mục đích ngoài học thuật thì chẳng nên mong gì chuyện thành đạt”. Sự 
phản tỉnh này bị gián đoạn vì nhiều lý do lịch sử khách quan, bởi thế cách đặt lại vấn đề của 
Phan Ngọc rất đáng chú ý.  

Lại nữa, ở phần nói về vị thế tinh thần người Việt, ông có một nhận định rất dễ mất 
lòng: “trí thức nông thôn, anh khóa, thầy đồ nghèo mà cuộc sống và tâm hồn không khác gì 
nông dân” (Phan Ngọc, 1994, tr.61), hay nhận định Việt Nam không chú trọng vai trò tôn 
giáo (mà thực chất chỉ chú trọng tín ngưỡng) (Phan Ngọc, 1994, tr.64), hay nhận định cái lý 
tồn tại vững chắc của nền văn hóa làng (chế độ tự quản) là bởi vì nó cũng góp phần kìm 
hãm sự xa hoa: “Nó không cho phép vua chúa xây dựng cung điện, lăng tẩm ngang với các 
nước láng giềng và hạn chế sự xa hoa của bộ máy quan lại” (Phan Ngọc, 1994, tr.64), hoặc 
cách ông điểm xuyết rất trúng, tế nhị kín kẽ về quan niệm thương mại của người Việt: 
“Thương nghiệp là một ngành đầy sóng gió và gây sóng gió nên đòi hỏi đến sự điều chỉnh 
không ngừng về chính trị và xã hội để đạt được sự hài hoà” (Phan Ngọc, 1994, tr.66). 

Đoạn văn dưới đây kết tinh suy nghĩ và thẩm nhận của Phan Ngọc về mối quan hệ giữa 
văn hóa và người sáng tạo văn hóa thời hiện đại, tưởng không thể sâu sắc hơn: 

Văn hóa dân tộc là do lớp trí thức tự do đại diện (LTTT nhấn mạnh). Lần đầu tiên ở 
Việt Nam xuất hiện một nhóm người không sống bằng làm quan hay cày ruộng mà bằng lao 
động trí óc của mình: dạy tư, viết văn, viết báo, sống bằng chơi nhạc, vẽ tranh, nghiên cứu 
văn hóa, nghệ thuật. (…) Chỉ riêng việc họ không chịu đi con đường quan lại dù cho giáo 
dục của họ và các văn bằng cho phép họ hưởng một cuộc sống yên ổn, sung túc hơn để chịu 
một cuộc sống bấp bênh, thấp kém và bị mật thám theo dõi cũng đủ chứng minh họ có tinh 
thần dân tộc vững chãi. Giai đoạn hoạt động có nhiều hiệu quả nhất của họ là từ 1930 đến 
1940. Trong vòng 10 năm, một nhóm người ít ỏi nhờ tinh thần dân tộc đã đổi mới toàn 
bộ văn hóa cũ (LTTT nhấn mạnh): văn học ngôn ngữ, thơ, tiểu thuyết, phê bình, nghiên 
cứu âm nhạc, hội họa, kiến trúc, điêu khắc đều hoán cải và mang hình thức đại diện (Phan 
Ngọc, 1994, tr.85). 

LỜI KẾT 

Truyền thống tư tưởng phương Tây thiên về “lập thuyết”. “Thuyết” (theory) có bề mặt 
là diễn giải và cái lõi sâu kín là tư tưởng. Dù là một nhà “nhân cách luận” rất thuyết phục, 
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xét về thành quả nghiên cứu, Phan Ngọc vẫn là một nhà tư tưởng “ẩn mình” mang tính “cá 
nhân luận” phương Tây rất rõ; ở đó, ông tìm cách “tỏ mình” bằng con đường tìm hiểu, phân 
tích, đối sánh ngôn ngữ và văn hóa. Tính tư tưởng của Phan Ngọc thể hiện ở một đẳng cấp 
phản biện độc lập, khai thông đối thoại bằng những luận điểm “gay gắt” về giá trị các quan 
niệm có tính “mô hình hóa”. Cách lập thuyết của ông rất giống cách ông nói về Nguyễn 
Tuân, một nhà văn mà ông yêu quý, rằng: “Anh mở ra một môn phái cho đến nay ở Bắc 
Việt Nam không có môn đệ” (Phan Ngọc, 2000b, tr.203). Quả thực, đến giờ, ai đã xưng 
mình là môn đệ Phan Ngọc? 

Không sợ tranh cãi, tôn trọng khác biệt, mỗi luận điểm khoa học của Phan Ngọc có tư 
thế đặc biệt: dám tồn tại! 

Việt Nam - từ ngôn ngữ, văn hóa, văn học - qua cách nhìn của Phan Ngọc hiện ra như 
một cơ thể sống, đầy thử thách để nhận biết, đủ sức thu hút những suy tư tầm cỡ. Công lao 
của Phan Ngọc là biến đối tượng nghiên cứu đau đáu cả đời ông - văn hóa Việt Nam - trở 
thành một sinh thể biết đòi hỏi, không chịu được “tụng ca”, không thích được ổn định, lúc 
nào cũng đỏng đảnh đòi được “thức nhận”, vừa quen vừa lạ, vừa có những “vỉa tầng lộ 
thiên” nhưng cũng có không ít những bí mật nằm sâu trong năng lượng thời gian. Những 
kiến giải của Phan Ngọc bày ra một thế trận độc đáo của lối tư duy mạnh mẽ trong phân 
tích, cá tính trong nhận định và thâm trầm trong đối thoại. Cái hay được thể hiện qua những 
ý tưởng bật ra tuy có phần cực đoan nhưng đang trên đường tìm đến cái sáng. Những ý 
tưởng ấy có thể chưa phải là chính ánh sáng nhưng làm chứng cho sự sáng*.  

Cái khác biệt rõ nhất trong các trước tác của ông là cách ông xử lý và tiếp cận văn bản: 
từ văn bản chữ nghĩa đến văn bản thời cuộc. Khoa học đích thực không bao giờ né tránh sự 
uyên bác mà sợ khinh suất, không e ngại đối thoại mà tránh xa hỗn độn. Sự nghiệp nghiên 
cứu của Phan Ngọc là bảo chứng cho sự uyên bác và không ngừng đối thoại.  

Cảm hứng từ trang viết, giọng điệu, tư thế nhận thức của ông là cảm hứng về tinh thần 
khai phóng mang tính kết nối, hàn lâm – một nguồn năng lượng vẫn đang tìm cách tồn tại 
thực hơn và phong phú hơn trong nền khoa học nhân văn của người Việt. 
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