
577 

“NGHỆ THUẬT DIONYSOS” NHƯ MỘT DIỄN NGÔN  

TRONG THƠ THANH TÂM TUYỀN 

Trần Thị Tươi1 

Tóm tắt 

Là một trong những thành viên trụ cột của nhóm Sáng Tạo những 

năm 50-60 của thế kỷ XX, có thể xem Thanh Tâm Tuyền là người tiên 

phong, mở đường cho diễn ngôn mới của thời đại – diễn ngôn thơ tự do. 

Xuất phát từ tinh thần nghệ thuật Dionysos – nghệ thuật của sức sáng tạo 

say sưa mãnh liệt, Thanh Tâm Tuyền đã phá bỏ hình thức thơ truyền 

thống, đổi mới tư duy và mỹ cảm thơ, đưa lại cho văn nghệ miền Nam 

một luồng sinh khí mới. Tuy nhiên, vì nhiều lý do khác nhau, thơ ca 

Thanh Tâm Tuyền đến nay vẫn chưa được quan tâm đúng mức. Với bài 

viết này, chúng tôi hy vọng có thể đem đến một cái nhìn khác về thi giới 

Thanh Tâm Tuyền dưới lăng kính của diễn ngôn.  

Từ khóa: diễn ngôn, Thanh Tâm Tuyền. 

Thơ ca trong tiến trình của nó luôn là cuộc vận động của những 

hình thái ý thức nghệ thuật. Gắn với mỗi cuộc vận động ấy thường là 

những “cú hích” dữ dội của lịch sử, những “cú hích” có khả năng làm 

đổi thay cả một hệ hình thẩm mỹ, thậm chí đôi khi là toàn bộ đời sống 

văn nghệ. Một thực tế cho thấy, ở thời đại nào cũng có thể xuất hiện 

những cái tôi “nổi loạn”, những cái tôi bất kham, những cái tôi sẵn 

sàng tách khỏi lề lối có sẵn để làm “tiền trạm cho người tương lai” 

(Breton). Chính những cái tôi ấy sẽ góp phần làm nên “ý thức mới 

trong văn nghệ”.  

1. Thanh Tâm Tuyền và con đường kiến tạo diễn ngôn cho thơ ca 

Vào những năm 50 của thế kỷ XX, cùng với không khí và bầu 

nhiệt huyết cách tân sôi nổi của các văn nghệ sĩ miền Nam, Thanh 

Tâm Tuyền đã trở thành người đề xướng và thực hành tích cực cho 

một hình thái nghệ thuật mới mà ông gọi là nghệ thuật của những 

“cơn cuồng nộ bi thảm Dionysos” – nghệ thuật thơ tự do. 

                                                                 
1  Thạc sĩ, Trường Đại học KHXH&NV, ĐHQG-HCM 
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Hai mươi tuổi, lứa tuổi đầy tham vọng, đầy nhiệt tâm đổi mới, lại 

sống giữa những biến động của lịch sử, Thanh Tâm Tuyền một mặt 

được thụ hưởng nền văn hóa Tây phương với thơ ca của các nhà siêu 

thực; mặt khác lại được tiếp thu tinh thần dấn thân của các nhà hiện 

sinh... tất cả như được cộng hưởng và làm nên một thứ xung lực giúp 

ông bứt phá khỏi thời đại của mình. Rời bỏ hình thức quen thuộc của 

câu thơ truyền thống, “thể nghiệm điệu tâm hồn” [8] dưới một hình 

thức mới, Thanh Tâm Tuyền phát biểu:  

“Chúng tôi theo cơn cuồng nộ bi thảm của Dionysos của cuộc 

đời hôm nay… Nghệ thuật phá vỡ những hình thức sẵn có, hỗn loạn 

trong những niềm cảm xúc, một nghệ thuật của say sưa, một vẻ đẹp 

hãi hùng mọi rợ, nghệ thuật bắt nguồn từ một nhân sinh quan bi 

thảm… (Người làm thơ) không tạo những hình dáng cho cuộc đời vốn 

đã là một hình dáng, họ muốn nhìn thực tế bằng con mắt trợn tròn, 

căng thẳng, phá vỡ hết mọi hình dáng để sự vật hiện ra với cái thực 

chất hỗn loạn không che đậy” [12; 64-71]. 

Có thể xem đây chính là tuyên ngôn nghệ thuật của Thanh Tâm 

Tuyền, tuyên ngôn được người nghệ sĩ chứng thực trong suốt hành 

trình sáng tạo thơ ca của mình. Tinh thần nghệ thuật Dionysos mà ông 

đề cập đến là thứ nghệ thuật nổi loạn, nghệ thuật của sức sống say sưa 

mãnh liệt, thứ nghệ thuật gắn chặt với cuộc hiện sinh. Nó đối lập với 

thứ nghệ thuật hài hòa, mực thước theo tinh thần Apollon mà 

Nietzsche từng phân biệt. Tinh thần nghệ thuật Dionysos ấy có thể 

xem là một kiểu diễn ngôn trong thơ Thanh Tâm Tuyền. Nó chi phối 

toàn bộ thi pháp, tư duy thơ ông. Đọc thơ dưới lăng kính của diễn 

ngôn vì vậy không còn là cách đọc trong sự cảm nhận chung chung, 

mà là đọc trong sự cộng cảm. Đọc để sống trong cái hiện thực mà thơ 

ca tạo ra. Đọc để thấu thị cái “quyền lực” đã chi phối và vận hành đời 

sống thơ ca. Như vậy, nghiên cứu diễn ngôn văn học nói chung và 

diễn ngôn trong thơ Thanh Tâm Tuyền nói riêng, không chỉ dừng lại ở 

công việc phân tích ngữ pháp/thi pháp văn bản đơn thuần mà nói như 

nhà nghiên cứu Trần Đình Sử, đó là nghiên cứu cái “hình thức vượt 

lên hình thức đã có, tư duy vượt qua kiểu tư duy đã có” [10].  

Với một khái niệm vô cùng phức tạp và nhiều cách hiểu, diễn 

ngôn (discourse) ở đây được người viết nhìn nhận trong tương quan 

với phong cách nghệ thuật và tư duy thơ. Bản thân diễn ngôn, theo 
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cách nói của Foucault (một nhà triết học, xã hội học), không phải là 

cái hình thành một cách tự nhiên mà là “kết quả của một sự kiến tạo”. 

Kết quả ấy tất nhiên cũng có sự gián cách giữa các hình thái nghệ 

thuật, các lĩnh vực văn hóa xã hội khác nhau. Lịch sử văn học từ trước 

đến nay người ta đã chứng kiến sự hoán đổi của hàng loạt diễn ngôn. 

Hình thức diễn ngôn này ra đời thay thế cho hình thức diễn ngôn khác 

khi nó không còn phù hợp với thời đại mới, con người mới và ý thức 

hệ mới. Sự hoán đổi diễn ngôn, vì thế, chẳng khác nào một yếu tính 

của văn học khi mà đời sống văn nghệ luôn đòi hỏi một sự tươi mới, 

một nỗ lực cách tân không ngừng.  

Vào những năm 30 của thế kỷ XX, người ta chứng kiến sự chống 

đối quyết liệt của thơ cũ đối với thơ Mới. Nhưng rồi, thơ Mới từ chỗ 

bị coi là sự “nổi loạn” của đám tri thức Tây học đã được xem như 

nghệ thuật của một lớp tri thức mới và chẳng bao lâu sau đó, thơ Mới 

đường hoàng bước lên vũ đài thơ ca Việt, trở thành trung tâm của 

những cuộc diễn thuyết, bàn luận sôi nổi đương thời. Với tinh thần tự 

do của thời đại cùng những cách tân về thể loại, tư duy thơ, thơ Mới 

đã làm nên một thứ diễn ngôn mới, thay thế cho diễn ngôn “văn dĩ tải 

đạo, thi dĩ ngôn chí” tồn tại hàng ngàn năm trước đó. Nhưng thơ Mới 

“dù có thành công mỹ mãn đến đâu cũng chỉ là một hiện tượng lịch 

sử” [14], khi thời đại của nó qua đi, nó cần được thay thế bằng “một 

chiếc áo mới” hợp thời hơn. Đó cũng là lúc văn học chứng kiến thêm 

một cuộc đảo hoán diễn ngôn thơ – diễn ngôn thơ Mới được thay thế 

bằng diễn ngôn tự do.  

Sự ra đời của diễn ngôn thơ tự do là kết quả của những thao thức, 

trăn trở và kiến tạo của văn nghệ sĩ Việt những năm 50 của thế kỷ XX, 

trong đó có Thanh Tâm Tuyền, khi phải đối diện với khoảng cách lớn 

lao giữa nghệ thuật và cuộc sống. Cánh cửa tri thức Tây học bất ngờ 

mở toang với những mời gọi về khả năng sáng tạo vô biên khiến các 

nghệ sĩ nhận ra rằng hình thức nghệ thuật cũ đã không còn phù hợp 

nữa. Có chăng người đọc bấy giờ vẫn đón nhận thơ Mới là vì họ đang 

“sống lùi thời đại mình” (Thanh Tâm Tuyền). Cùng với Quách Thoại, 

Cung Trầm Tưởng, Nguyên Sa, Tô Thùy Yên,… Thanh Tâm Tuyền 

trở thành thủ lĩnh, và là người say mê làm mới thơ bằng những câu 

thơ tự do đầy sức gợi. Tất nhiên, không phải đến lúc này người ta mới 

biết đến cái gọi là thơ tự do. Trước đó, vào những năm 40 của thế kỷ 
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XX, người ta từng gặp những câu thơ tự do, không vần của Nguyễn 

Đình Thi và sớm hơn nữa là Phan Khôi với Tình già (1932). Tiếc là 

khi đụng phải sự phản ứng của người đương thời, tác giả của nó đã 

không dám đi đến cùng những cách tân về thể loại. Phải đến những 

năm 50-60 của thế kỷ XX, thơ tự do mới phát triển thêm một bước với 

sự mở rộng của hình ảnh, nhịp điệu, cảm xúc, tứ thơ khiến thơ trở nên 

khoáng đạt, chảy tràn trong mạch cảm xúc bất tận.  

Anh xé tóc em cùng những cành lá chết  

Mùa thu  

Ghi thương tích nơi cườm tay  

Khóa chặt  

Anh xô ngã em từ chóp đỉnh hạnh phúc  

Khuôn mặt vỡ tan  

Như cẩm thạch  

Như nước mắt  

Như muôn đời  

Không hối hận (…) 

(Đêm) 

Là một trong những nhà thơ có sức ảnh hưởng sâu rộng suốt một 

miền thơ thế kỷ XX nhưng có lẽ vì nhiều nguyên nhân khác nhau 

khiến thơ Thanh Tâm Tuyền ngày nay vẫn chưa được quan tâm đúng 

mức. Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi chỉ xin dừng lại ở tập thơ 

Liên đêm mặt trời tìm thấy (gồm những sáng tác của Thanh Tâm 

Tuyền cuối những năm 50 của thế kỷ XX, xuất bản năm 1964) dưới 

góc nhìn của diễn ngôn.  

2. Thanh Tâm Tuyền: những cách tân về nhịp điệu, hình ảnh thơ 

Chống lại nghệ thuật tiền chiến, đặc biệt là muốn thoát khỏi cái 

bóng của thơ Mới, Thanh Tâm Tuyền cùng lúc tạo dựng dấu ấn cá 

nhân trên con đường sáng tạo nghệ thuật. Sự ra đời của tập thơ Tôi 

không còn cô độc (1956) và tiếp đó là Liên đêm mặt trời tìm thấy 

(1964) đã liên tiếp gây ra những phản ứng trái chiều ở độc giả cũng 

như giới phê bình văn học. Người ủng hộ thơ ông cũng lắm mà người 

chì chiết cũng nhiều, nhưng trái tim người nghệ sĩ say mê sáng tạo thì 

dường như chưa một lần thôi tha thiết trỗi dậy trong cơn kiếm tìm 
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tiếng nói mới, hơi thở mới cho thơ ca. Đến với thể thơ tự do, cái mới 

đầu tiên mà Thanh Tâm Tuyền thể nghiệm đó là việc dứt bỏ những 

quy tắc của hình thức thơ truyền thống để đi đến một hình thức thơ 

khoáng đạt hơn và rồi cũng chính sự tự do, khoáng đạt này đã chắp 

cánh cho người nghệ sĩ tiến xa hơn bằng việc đem đến cho người đọc 

một thi giới được tạo dựng bởi sự nhịp nhàng của hình ảnh và sự cách 

tân của tư duy thơ.  

Theo các nhà nghiên cứu, ở phương Tây vào thời chủ nghĩa cổ 

điển, người ta đã biết đến thơ tự do mà tiêu biểu là những bài ngụ 

ngôn của La Fontaine. Đến thế kỷ XIX, thơ tự do phổ biến hơn, nó 

được hiểu là thơ thoát khỏi sự gò bó của âm luật và vần điệu. Nhịp 

điệu và hình ảnh trở thành chất liệu làm nên tính nhạc cho thơ.  

Sớm có điều kiện tiếp xúc trực tiếp với sách vở, văn hóa phương 

Tây mà không kinh qua trường lớp đào tạo nào, sự lĩnh hội của Thanh 

Tâm Tuyền do đó cũng “tự do hơn”. Ý thức cách tân của ông vì vậy 

không chỉ dừng lại ở hình thức mà còn hướng đến tư duy thơ. Với 

Thanh Tâm Tuyền, thơ trong thời đại mới phải là thơ tự do mà đỉnh 

cao của nó là thơ văn xuôi. Điều đặc biệt của thơ tự do là ở chỗ nó 

“không gieo vần theo lối đồng âm, đồng thanh, vần của nó là vần ẩn 

giấu cách xa (có thể đi đến nghịch thanh), nhịp điệu của nó là sự phối 

hợp của một toàn thể, không khuôn trong một số câu nhất định khiến 

cho hơi thơ tự do kéo dài hơn các hơi thơ khác” [12]. Cũng từ đó, 

Thanh Tâm Tuyền đưa đến cho người đọc những câu thơ mà sự di 

chuyển của hình ảnh nhịp nhàng như những vũ điệu tâm hồn không 

ngừng cuộn trào, tuôn chảy: 

Tôi chờ đợi  

lớn lên cùng dông bão  

hôm nay tuổi nhỏ khóc trên vai  

tìm cánh tay nước biển  

con ngựa buồn  

lửa trốn con ngươi  

* 

Ðất nước có một lần  

tôi ghì đau đớn trong thân thể  

những dòng sông những đường cày núi nhọn  

những biệt ly rạn nứt lòng đường  



582 

hút chặt mười ngón tay ngón chân da thịt  

như người yêu từ chối vùng vằng 

* 

Tôi chờ đợi  

cười lên sặc sỡ  

la qua mái ngói  

thành phố đồng ruộng  

bấu lấy tim tôi  

thành nhịp thở  

ngõ cụt đường làng cỏ hoa cống rãnh  

cây già đá sỏi bùn nước mặn nồng  

chảy máu  

tiếng kêu 

  (Bài ngợi ca tình yêu) 

Nhịp thơ khi nhanh mạnh, khi dồn dập, khi được kéo dãn ra. Bứt 

khỏi những quy định về số chữ, vần điệu, luật bằng - trắc, những câu 

chữ như tự tách và ghép nối trong một trật tự khác, tạo nên những 

trường liên tưởng khác. Sự xuất hiện của các câu thơ vắt dòng khiến 

cho nhịp thơ một mặt như bị đứt gãy, mặt khác lại tạo nên sự tiếp nối, 

trùng phức các hình tượng thơ. Với Thanh Tâm Tuyền, ta sẽ bắt gặp ở 

thơ ông rất nhiều câu thơ kiểu như: 

Làm thế nào để quên được nhau. Hạt mưa  

kia long lanh nỗi nhớ niềm từ biệt, hoàng  

hôn bàng hoàng màu khói nhạt. Hôm nay  

quê hương từ bỏ, anh đau đớn làm đứa  

con hoang đầu xó chợ.  

  (Nói về dĩ vãng) 

Có thể thấy việc tách dòng ở đây cùng lúc đưa đến hai hiệu ứng. 

Một mặt nó làm câu thơ bị gãy khúc, gập ghềnh. Hiện thực cuộc sống 

vì thế được tái hiện trong sự gãy khúc, gập ghềnh đó. Tuy nhiên, cũng 

chính việc tách dòng này lại gợi ra hình dạng của những con sóng - 

những con sóng hình ảnh cứ trùng trùng điệp điệp gối lên nhau để rồi 

chỉ trực chờ trào ra, thoát ra khỏi con chữ. Thực tại vì vậy không chỉ 

được dựng lại qua từng lát cắt mà còn mở ra ở bề rộng và chiều sâu 

của nó.  
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Nếu ở thơ truyền thống, nhạc tính được tạo nên từ sự hài hòa của 

âm điệu, vần điệu, độ khép - mở của nguyên âm, độ vang - tắc của 

phụ âm thì đến thơ tự do, tất cả những quy tắc đó đều bị phá vỡ. 

Không còn bị giới hạn bởi vần cũng như số lượng câu chữ, thơ tự do 

vì vậy có khả năng khơi mở sáng tạo đến không cùng và nhờ đó mà 

đưa lại những thú vị bất ngờ cho người đọc. Tất nhiên, không phải 

việc phá bỏ những quy tắc của thơ truyền thống khiến thơ tự do trở 

thành một thứ thơ dễ dãi, dễ làm. Như bất kỳ một hình thức thơ nào 

khác, thơ tự do vẫn luôn là một thách thức đối với người cầm bút khi 

mà phải làm thế nào để tạo dựng được một ngôn ngữ thơ, một tư duy 

mới nhất trong một hình thức ít gò bó nhất.  

Trở lại với những câu thơ trên, có thể thấy, với sự đứt gãy của 

nhịp điệu, hình ảnh thơ, Thanh Tâm Tuyền đã tái hiện chân thực 

trạng huống của cuộc hiện sinh trong sự hỗn độn và đổ vỡ. Thời đại 

của ông là thời đại đầy bi đát. Thời đại của những khát khao tự do, 

khát khao quyền sống, khát khao quyền tự chủ. Là một nhà thơ, nói 

như Saint John Perse, dù muốn hay không cũng vẫn “bị ràng buộc 

vào cuộc biến chuyển của lịch sử”. Cuộc đời khi đẩy con người ta 

chạm mặt với chiến tranh, với cái chết, với sự cắt chia, với bao nỗi 

hiểm nguy rình rập sẵn sàng đổ ập xuống sự mỏng manh của kiếp 

người càng khiến người ta trỗi dậy và bùng sáng hơn. Thứ nhịp điệu 

của hình ảnh và nhịp điệu của ý thức Thanh Tâm Tuyền từng nói 

đến chẳng gì khác ngoài nhịp điệu của cuộc sống bởi với ông “nghệ 

thuật là hình thức biểu diễn đời sống thực” và mục đích của nghệ 

thuật là “đạt đến đời sống thực” [12]. Đó cũng là lý do khiến người 

đọc tìm thấy ở thơ ông hơi thở của cuộc sống hiện đại. Với Thanh 

Tâm Tuyền, nói như Đỗ Lai Thúy, “lần đầu tiên văn chương Việt 

Nam có thơ thành phố thực sự” [14; 160]. Nhịp điệu trong thơ ông 

được kết tinh từ nhịp sống và nhịp sống trở thành mạch ngầm liên 

kết cấu trúc thơ. Đó là thứ nhịp điệu của cuộc sống hôm nay với 

những công viên, góc phố, những cột đèn, dây điện, những quán 

rượu, sân bay,… Ở đó còn là tấu khúc của điệu Blues, là tiếng động 

cơ “bẫy” người ta “ngã” vào chiều, là tiếng chuông nhà thờ vỡ ra rồi 

rơi vào thinh lặng,... Trong không gian ấy con người chưa bao giờ 

thôi kiếm tìm. Con người tự tách mình ra, phân thân, trong niềm tin, 

ngụy tín, trong hy vọng lẫn tận cùng tuyệt vọng:  
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- Có ai gọi tên tôi giữa phố, phố vắng và cái  

tên âm lên sự thù hằn 

- … Có ai gọi tên tôi giữa phố, phố hoảng sợ  

cái tên lăn như một xác chết nhập hồn. 

- … Có ai gọi tên tôi giữa phố, ngay sau lưng  

phố cụt cái tên mọc hai cánh tay chới với.  

- … Sao không ai gọi tôi nữa? Tôi đứng im đây,  

vực sâu trước mắt, cái tên sau lưng. Sao  

không ai gọi tên tôi nữa?” 

   (Đêm) 

 Âu lo vốn là căn tính của chủ nghĩa hiện sinh và hệ quả của nó 

là mặc cảm cô độc, mặc cảm bị ruồng bỏ. “Tôi” ở đây khởi đầu bằng 

những âu lo và tiếp đó rơi vào những thái cực đối lập trong tâm thức 

hiện sinh: đổ vỡ/dự phóng, buồn nôn/phản tỉnh. Cái “tên” và “tôi” 

không còn được đặt trong mối tương quan khăng khít mà chúng tự 

bóc tách ra, làm nên những thực thể mới để nhìn ngắm sự cô độc của 

chính mình. Đó là cái cô độc của kẻ mang trong mình mặc cảm bị 

“vây hãm” (Đêm), là cái cô độc của “kẻ say tự rót rượu lấy mà uống” 

(Bao giờ), là cái cô độc của kẻ tội đồ nhìn đâu cũng thấy thù địch, bơ 

vơ “tôi bơ vơ suốt buổi chưa hết kiếp buồn phiền” (Thành phố II). 

Với Thanh Tâm Tuyền cô độc là một định mệnh, một yếu tính của đời 

sống và cũng là yếu tính của thơ ca. Con người trong thơ ông, bởi vậy, 

luôn là con người ưu tư, con người với thân phận bơ vơ, ngập ngụa 

trong những đổ vỡ bất tín. Đó là con người đi giữa hai cõi thực và 

mộng. Là con người “sống cùng lúc hai thực tại” [9], thực tại hiện 

sinh và thực tại của những siêu thăng với đầy những ngỡ ngàng, lạ 

lẫm. Đọc thơ Thanh Tâm Tuyền do đó phải đọc giữa các con chữ. 

Đọc để sống với cái hiện thực đang là, cái hiện thực được nẩy ra đằng 

sau mỗi câu từ, mỗi tứ thơ.  

Trong khi thơ cổ điển giàu nhạc tính do vần, thơ lãng mạn giàu 

nhạc tính do tiết tấu thì thơ tự do lại giàu nhạc tính bởi nhịp điệu và 

hình ảnh thơ. Cái đẹp của thơ tự do không nằm ở sự cân đối hài hòa 

mà nằm ở những liên tưởng lạ lẫm cùng với mạch xúc cảm cuộn trào, 

đồng thời bất ngờ đứt gãy. Người làm thơ được thỏa sức sáng tạo trên 

từng câu chữ mà không phải chịu sự câu thúc của bất cứ quy tắc, luật 
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lệ nào, trong khi người đọc thơ thì bị cuốn vào mạch xúc cảm bởi 

những bất ngờ không thể đoán định.  

3. Thanh Tâm Tuyền: những bứt phá về ngôn ngữ thơ 

Đặt chân vào thi giới Thanh Tâm Tuyền chẳng khác nào đặt chân 

vào một mê lộ hình ảnh. Ở đó sự kết hợp tự do giữa ngôn ngữ và hình 

ảnh đã thiết lập một cuộc chơi mới cho thơ ca. Người đọc sẽ có lúc 

không khỏi ngỡ ngàng khi thấy những hình ảnh chẳng mấy liên quan 

được sắp xếp, kéo xích lại gần nhau. Thế giới nhờ đó không chỉ dừng 

lại ở chiều kích thực mà còn được mở rộng trong một trật tự phi logic.  

Một trong những đặc sắc ngôn ngữ thơ Thanh Tâm Tuyền là ông 

đã sử dụng hai thao tác đặc biệt: lựa chọn và kết hợp ngôn ngữ, hình 

ảnh thơ. Với tinh thần say mê sáng tạo, Thanh Tâm Tuyền đã đưa đến 

cho độc giả những câu thơ được xếp vào hàng “mới nhất, giàu hình 

ảnh nhất” [5] trong thơ Việt. Ở thơ ông ta có thể bắt gặp những kết 

hợp phi lý kiểu như: 

Cái chết vuốt ve môi em bằng những móng tay buốt sắc 

(Sầu khúc) 

Hồn anh nghiêng xuống dưới chân em sầu 

(Nguyên) 

Sợi tóc đen như một chuỗi cười  

Trên chúm môi lá biếc  

Những chòm hôn vội vàng  

(Bài thơ của tháng giêng) 

Hay: 

Bầu trời nắng như mầu bơ vơ, nắng nhiệt đới  

xoè bàn tay run rẩy.  

(Chiều trên phi trường) 

Thế giới siêu hình được nhà thơ kéo về đặt cạnh những thực thể 

hữu hình, cuộc đời nhờ đó hiện lên trong sự tươi mới và sống động, 

thoát khỏi khuôn sáo cũ. Có thể nói, tinh thần nghệ thuật Dionysos đã 

đưa Thanh Tâm Tuyền xích lại rất gần với tinh thần sáng tạo của các 



586 

nhà siêu thực. Mỹ học của chủ nghĩa siêu thực là mỹ học hướng đến 

cái đẹp của tự do, của những phá bỏ logic và sự kiểm soát thông 

thường của lý trí để vươn đến một hiện thực tuyệt đối – “hiện thực 

siêu thăng” – siêu thực. Cái đẹp trong thơ Thanh Tâm Tuyền không 

nằm ở sự hài hòa của hình ảnh, cũng không ở sự chưng cất - ngâm 

tẩm - hong phơi của ngôn ngữ mà ở trong chính phút giây rỡ ràng của 

sự va chạm các hình ảnh đối nghịch, phi logic.  

Nếu thơ truyền thống tìm đến bút pháp so sánh, ẩn dụ, hoán dụ,… 

để tạo hình cho thơ thì thơ siêu thực, mà ở đây là thơ Thanh Tâm 

Tuyền lại tạo hình bằng nhịp điệu và sự sắp đặt hình ảnh. Con người 

từng “làm thơ bằng dáng điệu khổ sở” ấy luôn “sống thường trực 

bằng hình ảnh”, để rồi không ngừng phóng chiếu vào thi giới những 

nét vẽ dữ dội và sắc cạnh: “Tôi phải xé toang thân thể, đập vỡ linh 

hồn để ném vào mặt trời cho sức nóng khiến tôi hoàn toàn vô tri giác” 

(Hơi thở). Sự va đập của hình ảnh khiến hơi thơ dồn dập rồi kéo căng 

ra: “Hãy cho anh khóc bằng mắt em/ … Hãy cho anh giận bằng ngực 

em/ … Hãy cho anh la bằng cổ em/ … Hãy cho anh run bằng má em/ 

…Hãy cho anh ngủ bằng trán em/ … Hãy cho anh chết bằng da em” 

(Hãy cho anh khóc bằng mắt em những cuộc tình duyên Budapest). 

Chủ thể, con người hiện sinh trong thơ Thanh Tâm Tuyền thường 

mang những hình hài phức hợp của hữu thể để rồi mở ra những chiều 

thông giao khác với ngoại giới, với vũ trụ - nhân sinh, và với chính 

mình. Thanh Tâm Tuyền – một người thơ, một người được tuyển 

chọn và được trao ban đã không ngần ngại chọn cho mình lối sống 

“dấn thân” vì nghệ thuật. Con người ấy sống giữa những luồng ý thức 

hệ trái chiều đã chọn cách “lội ngược dòng” để đến với cơn “cuồng nộ 

bi thảm của Dionysos”, một thứ nghệ thuật triển sinh trong say sưa và 

hoan lạc của sáng tạo. Trên con đường ấy, người nghệ sĩ đã không 

ngần ngại “mang sinh mệnh chính mình ra thách đố” trong cuộc kiếm 

tìm cái mà ông gọi là “cuộc sống chính đính”. Tiếc rằng, trước và sau, 

ông mãi chỉ là một kẻ cô độc, một kẻ “tuyệt vọng trần truồng” trên 

nẻo đường lắp ghép những mảng màu hiện sinh. 

Kết luận 

Có mặt và là một trong những thành viên trụ cột của nhóm Sáng 

Tạo, Thanh Tâm Tuyền đã tiên phong và mở đường cho một thứ diễn 
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ngôn mới của thời đại – diễn ngôn thơ tự do với tinh thần sáng tạo bất 

tuyệt - Dionysos. Tinh thần ấy khởi đi từ ý thức nổi loạn, muốn khai 

tử lối văn nghệ truyền thống để giành lấy “hiện tại”, giành lấy nghệ 

thuật của ngày hôm nay. Đọc thơ Thanh Tâm Tuyền dưới lăng kính 

diễn ngôn không phải chỉ để hiểu cách tái hiện diện mạo thế giới mà 

còn để hiểu cách tạo lập thế giới của nhà thơ. Ở đó có sự cộng hưởng 

của cả vô thức lẫn tiềm thức, hiện sinh lẫn siêu thực của chủ thể sáng 

tạo. Trên con đường sáng tạo ấy, người nghệ sĩ vốn tròng trành giữa 

hai miền cảm thức cô độc và không còn cô độc đã tìm được tiếng nói 

cho cổ họng của mình bằng những cách tân và hiện đại hóa thơ Việt 

thế kỷ XX cả về nhịp điệu, hình ảnh lẫn tư duy thơ.  
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