_ TIEU THUYET VIET VE CHIEN TRANH SAU 1975 -
NHIN TU GOC PQ NHAN THUC VA NGHE THUAT THE HIEN

TRAN THI MAI NHAN®

1. Mé dau

V&i mot dat nuée ma lich sir gan lién voi nhitng cudce khang chién chéng
ngoai xam nhu Viét Nam, dé tai chién tranh da trd thanh manh dit mau m& thu
hat sy quan tdm cia cac thé hé nha van, nha tho. Trong sudt hai cudc khang
chién truong ki chéng ngoai xdm, van hoc néi chung va tiéu thuyet noi riéng, da
lam tron sor ménh thiéng liéng: phuc vu chinh tri, c¢d vii chién ddu. Nhiéu tac
pham tiéu thuyét dd tré thanh tdim guong phan chiéu trung thanh nhing nim
thang hao hung 4y cta dan tdc, da xay dung dugc nhitng hinh twong dep vé dat
nudc va nhan dan anh hung. D6 1a nhitng tip thé, nhiing c4 nhan dep lung linh
nhu nhitng vién ngoc khong ti vét. Khi dat nudc bude vao thoi binh, cac nha vin
dd c6 mot do lui nhat dinh dé nhin nhan chién tranh mot cach binh tinh hon, sau
lang hon va phan anh van dé toan dién hon. Lat tung trang tiéu thuyét, ta khong
chi nghe trong d6 khuc khai hoan ma con nghe tleng rén cla nhitng bai ai diéu bi
thuong. Pac biét, sau nam 1986, khi viét vé chién tranh, cac nha van d3 co su
tim toi, d6i moi vé ndi dung tu tudng, quan niém vé thé loai va dic biét 1a d6i
moi “ky thuat” tiéu thuyét; co nhitng dong gép quan trong vao cong cudc ddi
moi van hoc nudc nha. Bai viét 1a nhitg nghién ctru budce dau vé nhitng d6i méi
cua mang tiéu thuyét viét vé chién tranh cho van hoc hién dai Viét Nam cling
nhu théy duoc tinh chit nhan vin cao ca cta van hoc viét vé chién tranh, dic biét
1a nhimg tic pham xuat hién vao thoi gian cta “tu ctru”, “suy ngdm”, “d6i méi
tu duy va nhan thuce”...

2. Sw “chuyén mach” tir “tw duy sit thi” sang “tw duy tiéu thuyét”

Hegel goi “con nguoi la mot y thire biét fe duy, tirc 1a sy sang tao tu ban
than minh va cho ban than minh, de chung minh rang y ton tai va moi vat ton
tai”™. Con Descartes — nguoi dat van dé hoai nghi moi tin diéu cii ky, nha tr1et
hoc dau tién cta chu nghia duy ly (rationalisme) — c6 mot cau noi rat noi tleng
“Toi tu duy, vay toi ton tai” (Je pense, donc je suis). Hoat dong sang tao va tiép
nhan tac phdm nghé thuit cling 13 mot dang hoat dong cua tu duy con ngudi - “tu
duy ngh¢ thuat” (aesthetic thought). P6 1a mot dang tu duy dac biét, khac vai tu
duy thong thudng ¢ “tinh chon loc cao vé thim my, tinh lién tuwéng, tinh an
dy”®. Tim hiéu tu duy ngh¢ thuat cua con nguoi trong mot giai doan lich st nhat
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dinh, chng ta khong thé khong tim hiéu “dau hiéu ban chat” ciing nhu “tinh cu
truc” cua no. Bo 1a “ngoai tinh gia dinh, udc 1€, n6 hudng to1 viée ndm bat
nhirng su that doi séng cu thé, cam tinh, mang ndi dung kha nhién” va “nang luc
nhin thay thé gidi mot cach toan ven, ndm bat né qua nhitng dau hiéu phat sinh
d6ng thoi phat hién cac méi lién hé méi chua duoc nhan ra”®,

Lich st Viét Nam 1a lich st ciia nhitng ddi thay va rat nhiéu bién dong.
Nhitng d6i thay va bién dong 4y thuong anh huong khéng nho dén su doi thay
cua van hoc. Vi vay, & mdi giai doan, cac nha van sang tac véi mot tu duy nghé
thuat dac trung. Trong do, bién cb lich st vi dai — Cach mang thang Tam va hién
thuc lich st ctia hai cudc khang chién da lam cho tiéu thuyét co6 mot bude
chuyén quan trong. Tir chd boc 16 khat vong tu do, doi giai phong cai toi ca nhan
thoat khoi moi rang budc cua ché do phong kién trong tiéu thuyét ling man va
thé hién sd phan bi tham cua nguodi dan ngheéo dudi sy boc 10t vo nhan dao ctua
ché do thyc dan phong kién trong tiéu thuyét hién thuc phé phdn trudc nam
1945, tiéu thuyét Viét Nam da chuyén sang mot thoi ky moi, sang tac theo tw
duy sir thi. D6 1a kiéu tu duy nghé thuat nhan manh yéu cau mifu ta cac bién co
su kién theo huéng qui mo, hoanh trang. Va kiéu tu duy sir thi 4y da ngu tri gin
nira thé ky trong van hoc Viét Nam (1945-1985).

Sau nam 1975, su chuyén van cua lich st, sy d6i thay cua thoi dai, cling
nhu su pha v& cu trac cin ximg hai hoa trong cai nhin mang tinh dinh huéng
(nhu vecto) ctia con ngudi da dan dén su thay doi khong thé khudc tir cua fr duy
ngh¢ thugt. Vi vay, trong cudc “vdn minh” d6i méi cua dat nudce, van hoc Viét
Nam di c6 sy doi moi quan trong — d6i méi tu duy ngh¢ thuét. Trong do, cac nha
van da c6 mot do lui nhat dinh, dd c6 sy lang lai dé nhin, dé nghi vé mot sy kién
vi dai dd qua cta dan toc voi mot tu duy méi — tw duy tiéu thuyét. Theo N. A.
Gulaiev, d6dl1a kiéu tu duy “ma ban chit 1a viéc danh gid va tai hién hién thuc
bang nghé thuat trén quan diém cta con ngudi riéng 1”@,

Su d6i méi vé tu duy nghé thuit da kéo theo su thay doi cach nhin vé thé
gid1, con nguoi va ca nhirng phuong tién b1eu hién nghe thuat. Khi diém nhm
ngh¢ thuat cua cac nha van dé thu hep tu tim “vi mo” xubng tim “vi mo” vé
chién tranh, vé s6 phan con ngudi 1a khi con ngudi di that sy vuon minh dung
day v6i dung nghia 1a con ngudi, ma theo Bakhtin, “d6 1a con nguoi nhiéu chiéu,
con nguoi khong dong nhat voi minh, khong thé hoa than dén cing vao céi than
xé4c x4 hoi — lich st hién hitu cia minh”®. Vi vay, con ngudi xuit hién trong tiéu
thuyét nhitng nam gan day khong phai 1a con nguoi tdp thé, con nguoi céng
dong ma 1a con nguoi cd nhan, con nguoi doi thwong véi ddy da nhimg niém
vui, ndi buon, hanh phuc, kho dau,..

That vay, khong dé dang dat dau cham hét cho chlen tranh, cang khong dé
dang dat gioi han cu6i cung cho nhimng ndi dau trén tran thé. Chién tranh di di
qua, tiéng sung da ling im, nhitng “va dap vét chat”, “dau dén vat chat” (chir
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dung ctia Khuat Quang Thuy) khong con nita nhung ndi dau budn trong long
ngudi van 4m i chdy khon ngudi. Tro vé tir chién tranh, con nguoi dau con lanh
lan nhung trong tdm hon, trong tim ho vAn nhtic nhéi nhimg vét thuong. Po
chinh 1a 1a hoi chung tam 1y, 12 cai “di chimg, di cin cua vét thuong chién
tranh™©. Thoi loan ly khong c6 diéu kién dé ndm bit, thé hién, hoa binh roi, phai
tran trd vé sd phan con ngudi trong va sau chién tranh véi tat ca budn vui, dau
kh6, mat mat, c6 don dé gitp ho xoa diu nhitng vét thuong long do chién tranh
dé lai 1a trach nhiém 16n lao ctia van hoc thoi hau chién.

Mit khac, khong phai hoa binh 1 cham dut ndi dau, 1a két thuc nhiing bi
kich. Trong Truyén thuyét vé hoa phwong, nha vian Chu Vin da viét:“Thoi loan
ly dé ra bi kich. Thoi hau chién, nhitng bi kich cii méi n6i con dau, thdm thia,
x6t xa hon”?. Vi viy, tiéu thuyét viét vé chién tranh sau 1975 di manh dan
phanh phui mit trai cia x4 hoi, nhitng uan khic hodc trdo trd cia 10ng ngudi.
Khong trung bay su kién, khong “6m dom” su kién trong vié¢c tai hién lai thoi ki
lich st vé vang ctia dan tdc, cic nha vin sau nay xem chién tranh cing voi
nhirng su ki€n 1a binh di¢n thur nhét, 16n nhat dé khai thac sb phan con nguoi.
Len vao cac ngd ngach ciia tim hon con ngudi, tiéu thuyét “bat ngudi doc ty van
luong tam”; chi cho ho théy duoc “h¢ qua” (nhﬁ’ng cai dem lai dugc sau chién
tranh) nhung ctng nhin thdy dugc “héu qua” cua no dé lai (khoang tréng long
ngudi khong gi 1ap duoc cung nhimg vét thuong cudc doi khong nging ri mau;
nhitng nhan vat nguoi linh co hoi, tha hoa sau chién tranh).. .

Viét theo cam himg sw thdt ciing 1a mot bude chuyén quan trong, 13 dau
hiéu co ban cua qué trinh d6i méi tu duy cta vin hoc thoi ky d6i méi nodi chung
va tiéu thuyét viét vé chién tranh noi riéng. Qua trinh d6i méi d6 duogc dién ra
trong mot diéu kién lich str, x3 hoi nhat dinh. Pdi méi tu duy ngh¢ thuat, cdc nha
vin d3 tao nén nhiing tac pham c6 sic séng, vira bao quat hién thuc cudc sdng
vira kham pha nhiing bi an trong doi song tim hon con ngudi.

3. Su tiép can “vi mo” tir so phan con nguwoi

Tranh sy “khién cudng”, mot chiéu, tiéu thuyét Viét Nam sau 1986 cd
gang khai thac doi sng chién tranh, khai thac van dé s6 phan con nguoi mot
cach toan dién. Cac tac phém vira lam bat no6i duoc sy vi dai cua nhirng chién
cong hién hach vira thé hién duoc tin bi kich vé tinh yéu, vé ndi dau, vé nhirng
bat hanh cta con nguoi. Co thé noi, su thay d6i diém nhin ngh¢ thuat da kéo theo
nhirng d6i méi khac, trong do co su ddi méi cach tiép can hién thuc chién tranh.
D6 1a tiép can chién tranh tir bén dudi, tir nhitng s6 phan, nhitng manh doi. ..
Hay néi cach khac, cac nha van miéu ta lich st qua con ngudi chr khong phai
ldy con nguoi lam phuong tién trinh bay lich sir. Con ngudi duoc xét ¢ tam “vi
mo”. Pay 1a su doi moi vé chét cua tiéu thuyét, gop phan doi mai bo mat cua van



hoc, Iam cho van hoc giau tinh nhan van hon, sau sic va dé di vao long ngudi
hon.

Boi vy, su bat dau cia tac pham thuong 1a bat dau tir nhitng s6 phan. Qua
) phan nhan vat, dung lai cudc chién tranh da Iui vao di vang la dac diém ndi
bat cia tiéu thuyét viét vé chién tranh sau chién tranh. Bat dau cau chuyén tir
cudc doi cua Hai Thanh — nguoi con gai vung bung Nam bd xa x61, Song xa cua
Chu Lai dua nguoi doc tr¢ vé€ voi nam thang chlen tranh khéc liét va dir doi
chéng dé qudc M¥ ctia nhan dan ta. Toan bd cudn tiéu thuyét xoay quanh cudc
doi clia nhan vat Hai Thanh. Cudc doi 4y ¢ du nhitng vui budn, suéng khd nhu
mot dong soéng co khi 16, khi bdi va co luc d@iy voi theo tung con nudc. Ngoai
nhimg trang miéu ta nhimg blen cd, nhitng khdc liét cua chién tranh, tic gia con
xody sdu vao ndi dau, sy mat mat ctia con ngudi de ngudi doc hiéu dugc cai gia
ma ching ta phai tra cho chién thang, cho cudc séng hoa binh hom nay. Pi tir
dau dén cudi tac pham, ta bat gdp phan 16n sy tro trin, day dit ciia nhan vat. Va
hinh nhu sau mdi 1an suy tu, trdn tré, sau nhitng khing hoang tinh than, nhiing
dém dau cua nhan vat, hién thuc chién tranh cang duoc khéc hoa rd hon. Chién
tranh két thiic, ta thang tran, Hai Thanh 1a ngudi thiang tran nhung rd rang cai gia
ma chi phai tra khong ldy gi gi so sanh duoc. Cang doc, ching ta cang vd ra
nhimg diéu tuy that don gian nhung trudc ddy vin hoc chua dam nghi dén qua
suy tu cua nhan vat trong tiéu thuyét Chu Lai: “Pan ba con gai minh déu c6 sg
kho, dau co sg chét. Nhung kinh khung nhat 1a thoi gian. Chién tranh kiéu nay
con dai, vy ma... xudn sic c6 thi, tudi mdi lac mot gia, ngudi mdi luc mot yéu.
ROi tat ca nhimg cai do s& di téi dau?®,

Khuit Quang Thuy cling bét dau cudn tiéu thuyét Goc tam t6i cudi ciing
bang cudc doi ong Dan, chinh xac hon la bat dau tur cudc song 1am i va cong
viéc nhe nhang nhung hét stc nang né cua 6ng (chon cét thai nhi va trong nha
vinh biét cho bénh vién). M4t con nguoi tung 1an 161 voi chién tranh, d3 c6 mot
thot oanh li¢t gio' day chi con la mot cai bong cam ldng, ¢6 don dén kinh khung.
Nhung nhitng 4&m thanh cam nin ay 1a nhimg am thanh doi 1én tur nhiing giong
bdo tham kin trong trdi tim con nguoi, la tleng n01 t cao to1 ac cua chién tranh.
Pi that siu vao tdm tu tinh cam, vao niém vui, ndi dau ciia nhan vat, tic gia tai
hién lai nhimg nam thang chién tranh khéc liét vira qua. Nhu vay, tac pham
khong dung lai chién tranh bang mau, bang chét choc ma bang nudc mat, bang
dau thuong, bang “sy that vé con nguoi”.

Chién tranh di di qua, nhimg mat mat 16n lao khong bao gio tim thy
duoc, con ndi dau budn van 4m anh trién mién. T4i hién lai chién tranh mét cach
nguyén ven trén nhitng ndi dau nhan ban 1a diém khdi sic cua tiéu thuyét viét vé
chién tranh sau 1975. D6 1a nhiing s6 phan vat va trong chién tranh, lay lat trong
hoa binh, ludn bi 4m anh béi cudc chién dau di qua (Kién trong Noi buon chién
tranh). D6 13 nhitng con ngudi biét tu vuot minh, vuot 18n nhitng mat mat, dau



thuong, nhitng ham muén ca nhan vi ky vi cudc song chung (Linh trong Vong
tron boi bac). Bo cling co thé 1a nhirng ) phan bi truot dai trén con dudng toi 16i
do chién tranh “vet mon ra” dé tré thanh con nguoi tha hoa, phi nhan ban (Huin
trong Vong tron boi bac),... Khai thac cac khia canh cua doi séng con nguoi, cac
nha vian kham phé ra nhiing bi an, nhiing uan khiic trong timg con ngudi — hat
nhan co ban 1am nén chién théng. Nho vay, chién tranh dugc nhan thic va thé
hién mot cach dung dan, ddy dt va mang sire khai quat cao.

Mat khac, tiép can chién tranh tur nhirng s6 phan, nha van co diéu kién
nhin con nguoi tham gia chién tranh tir hai phia va Iy gidi chién tranh trén
nguyén tac nhan ban. Chién tranh, du 1a chinh nghia hay phi nghia vin ddy mau
va nude mit. Cude chién tranh vé quéc vi dai cua nhan dan Viét Nam 1a cudc
chién tranh chinh nghia, vay ma biét bao nhiéu mau da chay va ndi dau cham
khic thanh hinh trén tung doi cay, tung vach da, tung con duodng lich su... Sau
chlen tranh, ta chién thang, nti song lién mot dai; nguoi dan duoc song mot cudc
song tw do nhung lui sang mdt bén, nhin lai con s6 diéu tra so bo vé hau qua
chién tranh, chung ta s€ théy dan tdc Viét Nam da chju mot ton that vo cung to
16n: “gan 2 triéu thuong dan chét; hon 2 tridu thudng dan mang thuong tat subt
doi; khoang 2 triéu ngudi (gdm ca quan nhan) phoi nhiém cac loai hoa chat doc
hai. Lyc lugng Quan doi Nhan dan Viét Nam (bao goém ca Quan Giai phong
mién Nam) co khoang 1,1 triéu quan nhan hy sinh trong nhiing truong hop khac
nhau (truc tiép chién dau trén chién trudng, gip tai nan, om dau trén dudng hanh
quan), 600.000 quan nhan bi thuong hodc bi bénh. Trong $6 hy sinh, ¢6 300.000
quan nhan chua tim duge hai c6t”®. Do 1 Iy do nha vin Erenbua 1én 4n chién
tranh ngay tir cach goi tén ctia no: “Chién tranh du chinh nghia hay phi nghia
cling déu phai d6 mau, khong nén goi 1a chién tranh ma 1a khang chién”.

Vi tiép can chién tranh tir nhitng s6 phén nén cac nha van c6 cach nhin
dung dan, khach quan vé ké thi. Nhan vat ¢ tuyén phan dién khong phai lic nao
cling 1 nhitng con ngudi ngu dan, nhit nhat hay 1a hoan toan ac, hoan toan X4u.
Trong Song xa, ngoai nhing lac dir dan, cudng bao, trung uy don truong Quang
van c6 nhiing xao xuyén, nhiing rung dong manh liét. Han da timg khat khao dén
bong chay mot tinh yeu va dé tung theo dudi dén tan cung mot nguoi con gai.
Nhung diéu quan trong 1a hian chay theo khong don thuan chi vi ham mubn xac
thit ma 13 su sin dudi dén tan cung cai dep. Boi anh ta ¢6 mot doi mat biét nhin
nguoi, nhin ra cai dep, cai t6t gitta su hon loan cua cudc chién va trong tam hén
van c6 mam mong cua cai thién va khat vong hudng thién:*Toi dinh trén vao su
tinh khiét ctia c6 dé séng dang hoang, dimg din, dinh dua vao linh hon trong
trang cta cd dé thir got rira linh hon da ué tap cua toi” (tr.70). Nhan vat Hai
Thanh ciing nhan ra sy “khong tim thudng ghé tom” cia Quang — ngudi ma chi
c6 nhiém vu thi hanh ban an tir hinh. Con Thang trong Nam 1975 ho dd song
nhir thé da trai qua nhitng gidy phat kinh hai khi dung mili sing hat mil cia
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thang linh nguy dau tién ma anh giét: “Mot khuon mat tré con 16 tudi. Trong
Thang lai thodng chit an han™"”. Bei vi ké bi anh giét khong khac anh 13 bao,
cung sic da, cung mau toc. Han v6i anh chi khac nhau muc dich va ly tuong
song. Suy cho cung, cai gi da day mot con ngudi méi 16 tu01 dau di cAm stng
ban lai nhiing nguoi cung quoc gia, ciing dan toc, cuing noi giéng véi minh?
Trong Noi buén chién tranh, tac gia da khong boé qua tdm trang cta ngudi
linh trong tung canh huéng ctia chién tranh. Kién khong du sic ni dan vao
nhimng tén tham bao da giét chet ba c0 gai cua trai tang gia, anh dd “tha tu hinh
chung” mic du trude d6 da quyét dinh cho ching chét mot cach tham khéc nhat:
“chét tin mat, chét tan tay, chét nhin thdy ddy huyét”"". Khéng chi Kién ma
Phén — mot tay trinh sat da tung ddnh nhiing tran “mua hoa mau” nhiing tran
“tan tac nhur tu” cling c6 nhig cam giac nhu thé. Trong luc su séng va cai chét
ké nhau trong gang tdc, Phan da dién Ién vi sg, “rat dao thi lién hai nhat vao
nguc ao ran ri, vao bung mét nhat nira roi vao ¢6” tén linh nguy. Nhung khi tén
nguy “kéu ang ic, glay danh dach, mat tron lén..., ngudi ddm dia mau, hai tay
run ban bét 6 om lay chd rudt dang phoi ra nghi ngut hoi néng...” (tr.97), Phan lai
khong chiu néi. Vira kinh sg dén thau tim vira xot xa cho than phan con nguoi
trong con binh Itra, anh nhét rudt vao bung anh ta rdi xé 4o bang vét thuong cho
tén linh nguy nhu bang cho chinh ndi dau ciia minh, cho chinh ndi dau ctia déng
do1 minh...

WINNER OF THE INDEPENDENT FOREIGN FICTION AWARL

Con Quy trong Chim én bay (Nguyén Tri Huan) tro vé sau chlen tranh
ludn ray rat vé nhitng viéc 1am cia minh trong qua khtr. Du biét rang, néu dugc
lam lai, Quy ciing s& khong lam khac nhung cai chét cua nhitng tén ac 6n do
minh giét vin khong ngimg am anh chi. C6 18, d6 khong phai 13 sy “sam héi”



hay “4n han” ma 1a ndi 4m anh ctia mdt con nguoi y thirc dugce viéc minh lam.
Chi giét nhitng tén 4c 6n 1a ding, vi dé chung séng c6 nghia 1a dé cai ac di gieo
mam tai hoa, nhung cai chét ciia nhiing tén ac 6n s& kéo theo sy dau kho cua
nhirng con ngudi vo to1 khac. Chi Nam — vo cta tén ac on khét tiéng khong thé
song dugc trude ndi mat mat ma chi dang ganh chiu va ludn cam thiy oan thu &
xung quanh ct that lai ma khong coi ra dugc. Con nhimg dira tré mat cha cang
ngay cang lon Ién va nudi trong minh mam mong cua han thu. Chinh nhimmg dleu
ay khong ngimg dan vit trai tim Quy — trai tim von giau long trac an va day ap
yéu thuong. Vi vay, chi da tim lai nha nhiing tén ac 6n minh da giét xem vo con
hin séng thé nao: “Cé mot cai gi d6 ngoai 1y tri bat chi phai suy nghi, tran tro,
hinh nhu n6 ¢ dau do trong con nguoi chi, trong moi con nguoi hang ngay chi
hang tiép xuc, hinh nhu nén & trong dat, trong nuée™'?.

Tu sy doi méi quan ni¢m va cach tlep can chién tranh, tiéu thuyét viét vé
chién tranh thoi ky d6i méi da cha y nhiéu hon dén cai goi 1a “doi” ma trude day
van hoc it néi dén. Hang loat tac pham ra doi khong don gian 13 nhitng birc tranh
vé chién tranh ddy ap su kién ma chién tranh chi 1am “buc phong” dé cac nha
van khai thac sb phan con ngudi trong ndi dau nhan ban nhét, nhu cach noi cta
Alexandre Dumas: “Lich st chi 1a cai dinh dé tdi treo birc tranh ctia minh”.
Nhiéu tac pham da dung lai & quan hé giira con ngudi véi con ngudi trong chién
tranh dé hiéu thau nhimg tdm trang, nhiing cam giac ma nguoi linh trai qua khi
phai truc tiép xu Iy ké thu. C6 nhing tac pham duogc viét ra tir su day vo, ray rut
cua tac gia - nhimg nguoi tryc tiép di qua chién tranh va may min dugc song sot:
“Ctr nhin thang vao sy séng sot cua ban than minh, ¢t nhin k§ vao nén hoa binh
than nhién kia va nhin cai dat nuéc da chién thing ndy ma xem, dau x6t, chua
chat va nhat 13 budn xiét bao”"®. Do vay, chién tranh hién 1én chan that hon va
cling sdu sac hon. Va con ngudi ca nhan, ca thé trong tiéu thuyét khong con chim
sau nét mau cua “burc tranh son mai hoanh trang” vé cudc chién tranh. D6 1a ca
mot qua trinh tim toi, tran trd vé chién tranh, vé sd phan con nguoi; 1a qua trinh
tu vuot ra khoi nhimng tréi budc hang thuong dé d6i méi ctia nhiing tac gia viét
vé chién tranh.

4. Su linh hoat trong ngh¢ thuat xir ly thoi gian

Khac voi cach xay dung thoi gian trong tiéu thuyét trudc day (thoi gian
nién biéu), tiéu thuyét viét vé chién tranh thoi ky nay da “da phuong hoa” thoi
gian cua truyén. Trong mot tac pham c6 thé ton tai nhiéu chiéu thoi gian. C6
chiéu thoi gian tir hién tai tréi thang dén tuong lai. Co chiéu thoi gian pha VO qui
luat ty nhién, ngugc dong tu hién tai tro vé qua khu. Co chiéu thoi gian ton tai
trong tdm twéng, khi con nguoi song bang ky trc va bang udc vong vé tuong
lai... No1 chung, thoi gian nghé thuat cé thé dao nguoc, xao tron theo qui luat
tam 1y, duoc tac gia thé hién bang nhiéu thu phap. Vai tiéu thuyét viét vé chién



tranh — mot hién thuc da trd thanh qué khir, dé cho cac tuyén thoi gian cing song
song ton tai, dan cai cac tuyén thoi gian hay dong hién thoi gian 1a nhimng thu
phap nghé thuat dat hiéu qua cao nhat.

Trong céc tac pham viét vé chién tranh, cac nha van da dé cho céc tuyén
thot gian (qud khir — hién tai, hi¢n thuc — tam tudng...) cung song song ton tai.
Trén céc tuyén thoi gian do, nhan vat xuat hién va nhing bién cb, sy kién xay ra
voi nhan vat cling dan dan hién 1én. Nguoi doc s& nhan ra nhimg do6i thay trong
sd phan con nguoi trude nhimg bién dong cua thoi gian, dong thoi hiéu dugc
nhitng suy nghi, nhitng triét li cia nhan vat Ve cudc doi, vé con nguoi... Day
cling 13 thi phap vin hoc “wa thich” cia mot s6 nha van 16n trén thé gisi. Crixta
Vudlf — mot trong nhimg tén tudi lam nén niém ty hao cia van hoc Pic — ciing
thuong “dich chuyén cac tang via thoi gian, dem nhitng 4n tuong tho 4u dit song
song v&i cach cam nhan hom nay”'?.

Trong An may di vang (Chu Lai), thoi gian duoc xdy dung trén hai tryc:
qud khir va hién tqi. Thoi gian qua khir 13 10 ndm chién tranh, gan v6i nhitng con
nguoi bam tru vung ven song Sai Gon trudc nam Mau Than 1968, dugc tai hién
lai qua hoi tuéng ciua Hai Hing — nguoi “di tim di vang”. Theo dong thoi gian
ay, timg khuon mit, timg 101 noi, tung hanh dong, tung 50 phén nhén vt trong
qua khir khong ngimg “dleu qua tam tri anh. Hai Hung nhu song lai véi cai thot
gian khé ma hao hung ay dé chung kién cai chét toi nghiép cua dong doi. Thoi
gian hién tai l1a hoa binh, hon mudi nam sau khi cudc chién tranh két thic nhung
go6i gon trong vong hai thang, bit dau khi Hai Hung vao Nam kiém viéc lam va
két thic khi ong khép lai hanh trinh “tim vé di vang”. C thé, mot qua khir oanh
liét hao hung dugc tai hién song song voi mot hién tai day ray nhimng phuc tap,
x40 tra va xuéng doc vé dao dirc. Cach xur li thoi gian cua tac gia da khic sau bi
kich noi tam cling nhu bdc 10 ro tinh cach cua cac nhan vat. Trong su van dong
song song ctia hai tuyén thoi gian, nhan vat Hai Hung hién 1én rat séng dong
khién nguoi doc vira x6t xa vira cam phuc. Hanh trinh “di tim di ving” cua anh
1a mot hanh trinh day cay dang. Anh phai ching kién, phai d6i mat véi bao nhiéu
su trai khody, bat ngd. Cai qua khir hao hung ma anh danh tron ca thoi trai tré
cia minh vao d6 di bi nguoi ta lang quén, xua dudi. Va chinh ban than anh —
hién than ciia qué khir dy — cling bi chdi bé mdt cach toi tinh...Qua nhan vat,
nguoi doc hiéu hon cai gia ma nguoi linh phai tra khi di qua chién tranh va cang
hiéu hon cai thyc tai nhiéu nhuong cua cudc séng thoi binh.

Khac v6i An may di ving, kiéu “song tuyén thoi gian” trong Dong doi
(Van Anh) lai thudc mot “tone” khac. Hai tuyén thoi gian cla tic phdm cung
song song ton tai, khéng co su xen ké& hay nhap nhang trong dong ki wrc r6i boi
ctia nhan vat. Tuyén thoi gian qud khir van dong theo chiéu “nghich”. Boi vy,
cac diém thoi gian ngdy cang chay xa dan cot moc hién tai. Nhung quéa khr van
1a qua khir. Khong ai co thé 1dy qua khir thay cho hién tai. Boi vy, trong ¥ thirc
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ctia nhan vat, dong thoi gian hién tai van van dong (theo chiéu “thuan”). Nhan
vat phai ddi mat véi cude séng doi thuong véi nhiing dan vit, trd tran: dau tranh,
chéi bo, chon Iya, chap nhan. i dén tan ciing hién thuc (ca qua khir 13n hién tai)
bang cach dé hai tuyén thoi gian van dong song song, tac gia mudn tim 10i giai
cho than phan ngudi linh sau chién tranh.

Ngoai ra, trong mot sd tac pham, nha vin dé cho cac tuyén thoi gian dan
cai nhau, xen k& nhau, cic toa do thoi gian luén ludén thay doi khong theo mot
trat tu nao ca. Qua tdm tudng, qua rung ki irc hon don cua nhan vat, cac sy kién
— cac moc thoi gian duoc tai hién, cac khong gian méi duoc mé ra véi nhiing y
nghia khac nhau, nham thé hién sau sic thé gidi tinh than, tdm 1i cia nhan vat.
Kiéu thoi gian nay duoc Bao Ninh sir dung kha thanh cong trong Néi buon chién
tranh. Dé thé hién cudc song tinh than bi cay x4i, bi quay dao dir doi cua nhan
vat — nguoi linh tro vé sau chién tranh — tac gia da noi lién hién tai va qua khu,
ki e gan va ki wc xa, y thirc va tiém thtc... qua tdm tudng ciia nhan vat. Nhu
nhitng dot séng x6 bd, mé say, dit dan, dién loan, Kién lao minh vé qua khtr,
chién dau lai cudc chién dau ctia doi minh. Thoi gian hién tai va qua kha dan vao
nhau, chong 1én nhau trong rimg ki e bung nhing cta nhan vat. Vi vay, doc N&i
buon chién tranh, ta co cam giac thoi gian bj cat thanh nhimg manh vun. Dé réi
trong nhiing phut gidy mién man trong dong suy twong, nhimg manh vyn ay
dugc lap ghép thanh chudi thoi gian khong theo mot trat tu nao ca... Ta gap
trong Noi buon chién tranh vo sb cum tir dlen ta cai hon loan, khi hlen tai, kh1
qua khu theo dong cam xic cua nhan vat: “vé sau, rdt nhiéu nam vé sau”
(tr.239), “cho dén tan bay giod”, “hon hai muoi nam da qua” (tr.146), “Hbi d6”
(tr.31), “tir biy dén gid, hai muoi miy nam troi” (tr.205), “gio day” (tr.15,33),
“Nam ay” (tr.72) v.v...Dong cam xtc cta Kién luén luén dot blen. Kién song
bang qua khtr. Hién tai ciia anh ciing 12 qué khir: “Tam hon toi da ngung budc lai
& nhitng thang ngay ay chit khong tai nao d6i doi ndi nhu ban than doi séng cua
t01” (tr.47).

Nhan vat Kién goi nhd quan ni€ém vé thoi gian cia nha van M. Proust:
“Hién tai khong bao gid 1am tdi thich tha, twong lai khién t6i dung dung, d6i véi
toi chi co qué khir 1a dep™'”. Vi quan niém nay, nha van da lam nén kiét tac bat
hu Di tim thoi gian da mat tac pham duoc xem 1a “két tinh cua cudc séng nodi
tdm voi nhitng tran trd vé qua kha™'9. Trong Noi buon chién tranh, Kién ciing
ludn hudng vé qua khir nén thoi gian hién tai ma nhan vat séng gan nhu khong
c6 thuc. N6 ton tai mo hd va dé dang tan bién. N6 ngin ngii, nho nhoi gitra thoi
gian ménh mong cua doi ngudi: “Chi can nhdm mét lai 13 trong t6i lap tire ki vc
tur xoay vé theo 16i cii, gat toan bd cdi thye hom nay ra ria ¢6” (tr.47). Qua kha
lan dan va lap trum 1én hién thuc trong dong ki wrc tudn chay cta nhan vat. Co
nhitng “ki trc xa mo” (Trudng Goi Hon, nhiing cai chét bi tham cia dong doi,
nhing ngdy mua i gian nan trén bd song Sa Thay...). Ciing c6 nhing ki trc rat
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gan (bu01 chiéu 30 thang 4 & phi truong Tan Son Nhat, nhimng ngay thang di nhét
hai c6t tir si,..). Tat ca la qua khtr nhung lai ton tai vinh vién trong doi song cua
Kién hom nay. Cai thoi khac anh cAm but viét ban thao hom nay ciing chinh 13
cai thoi xa xua anh séng va chién d4u. Hai diém thoi gian nhu nhap lam mot,
nhu chong 1én nhau nén that kho tach biét. Thoi gian twong lai hay hinh dnh
twong lai rat it xuat hién trong tac pham. Vi Kién khong huéng minh dén twong
lai ma ldy hién tai 1am “ban dap” dé bat minh tr& vé qua kha. Néu cé, twong lai
cling chi ton tai trong nhitng gidc mo. Kién mo thdy doi minh hoa than thanh
mot dong song trdi chay trudc mat (tr.275). Nhung o4i oam thay, dong song y
lai dwa anh vé “ving chét”.

Theo G. Genette (ngudi nghién ciru rat ki vin dé thoi gian trong sang tc
cia M. Proust), trong lich st truyén ké tir xwa dén nay c6 bén dang ké Chuyén:
dén sau (ultérieure), dén trudc (anterieure), a"ong thoi (simultanée) va long hoic
cai (intercalée)'”. C6 thé xem Noi buon chién tranh ctia Bao Ninh 13 tac pham
duoc ké theo dang long hoac cai. Vi truyén cling duoc ké & nhiéu thoi diém, nho
hoat dong cua ki trc, cac su kién thi “bi lam roi” va léng vao nhau. Nhu vay, dé
cho thoi gian qua khir va hién tai dan xen vao nhau qua ki trc hdn don ctia nhan

vat la mot net moi trong nghé thudt xur 1i thoi gian cua tac gia. Cach lam nay rat
phu hop voi nhimng tiéu thuyét viét vé hién thuc da xdy ra trong qué khu, dac biét
1a hién thuc khéc liét, tung dé lai nhitng 4m anh, nhimg thuong ton trong tim
hén con ngudi nhu chién tranh. Noi theo cich ciia mot nha phé binh Nga thi d6
cling 1a cach dé nha vian “nim bét cai nhap nhay” ciia tAm hon, nim bét “nhiing
van dong tham kin nhat cta doi séng tam 1i” nhan vat.

Ngoai ra, mdt sd tic phdm rat thanh cong khi str dung thai phap dong hién
thoi gian (ctng 1a mot hinh thirc xen ké cac tuyén thoi gian nhung muc d6 dan xen
gilia cac tuyen thoi gian khong qua “dam dac”, cac su kién khong hoan toan la sy
chap ndi, chong chéo 1én nhau trong dong ky trc hdn don, rdi boi clia nhan vat).
Trén thé gi6i, nhiéu nha vin d3 st dung thanh cong thu phap nay: Marquez (Trdm
nam cé don), Aimatov (Va mét ngay dai hon thé ky), Fucik (Viét dudi gid treo ¢6),
Proust (Pi tim thoi dd mat)... Véi thu phap dong hién, qua khu, hién tai, twong lai
s& xuat hién cing mot luc, lién tuc nhu mot dong chay trong tic pham. Phan 16n
cac tiéu thuyét dugc viét theo 161 dong hién thoi gian thudng bat dau bang hi
hién tai. Va nhiéu khi hién tai chi 1a “duong vién”, 13 diém xuét phat cho cudc
hanh trinh tim vé qua khir. Cung véi chiéu thoi gian hién tai - qua khir dé danh
gi4 lai minh, con ngudi con c¢é chiéu thoi gian qua khir - twong lai dé khang dinh
vi tri ciia minh trong hi¢n tai va thé hién nhirng udc mo. Cur nhu vay, con nguoi
ludn ton tai trong khong gian “md” va c6 khi phai dimg trude “ngd ba” cla thoi
gian. C6 thé tim thay kiéu thoi gia nay trong Géc tam toi cudi cing (Khuat
Quang Thuy), Chim én bay (Nguyén Tri Huan), ...
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Nhin chung, “phtrc tap hoa”, “da phuwong hoéa” thoi gian cOt truyén, cac tac
gia da lam cho céu chuyén ciing nhu sO phén cua nhan vt tro nén “hién tai hoa”,
du qua khir hay tuong lai dang xuat hién. Piéu nay ciing tao nén “hiéu tng’ tam
Iy tir phia ngudi doc. Ho bi cudn hat, hoa nhép vao nhing hién tuong dang dién
ra lién tyc trong dong chay cua thoi gian, dé doi theo s6 phan ctia nhan vat. Pong
thoi, ho cling hiéu sau sac hon y nghia khai quat, y nghia biéu tugng, ¥ nghia
nhan vin ma tic gia giri gam vao trong tic pham.

5. Két luan

Mot thoi gian dai, van hoc da phai “gdo minh” theo hoan cénh lich su.
Nguoi nghé si Nguyén Minh Chau phai nén cam xtc ciia minh lai dé “thich nghi
v6i van hoc minh hoa nhu thich nghi v&i cach séng gian kho, thiéu thon trong
chién tranh”"®. Khi chién tranh d3 di qua, dat nuéc dang trén da di 1én va xa dan
cot moc quéa khtr, van hoc ¢6 nhiém vu tai hién lai nhing bién dong 16n lao cua
dat nudc trong qua khir dong thoi khong bo sot nhirng s6 phén, nhitng con ngudi
trong dong lich str. Sy chuyén mach cua tiéu thuyét viét vé chién tranh thoi ky
d61 méi, vira hop véi quy luat phat trién cta van hoc, vira dap tng duogc yéu cu
cua thoi dai vira tra duge mon no tinh than cia qua khir.

Tur quan niém ngh¢ thuat moi vé con nguoi, tr cach tiép can moi vé chién
tranh va van dung mot cach linh hoat nhitng phuong thirc nghé thuat cua van hoc
hién dai thé gidi, tiéu thuyét viét vé chién tranh da c6 nhimg dong gop nhit dinh
vao su phat trién cua vian hoc hién dai Viét Nam. Pic biét, cac nha van di cha v
miéu ta cac bién cd, sy kién trong toan bg doi séng, dac biét la doi séng tinh
than, doi tu, tAm hon con ngudi. Cai ma ho quan tim khéng chi 13 chién tranh
dd xdy ra nhu thé ndo ma trong chién tranh va sau chién tranh, nguoi ta song
nhw thé nao. Vi thé, chién tranh hién 1én toan dién hon, khach quan hon. O do
con ¢6 bo mat khing khiép ctia chién tranh, ludn an hién sau nhirng tdm huan
chuong va hién hién trong doi sdng cua con ngudi. O d6 cb cai oanh liét, hao
hung, c6 vé dep lang man cua nhitng con nguoi ludn mang trong minh trai tim
Panko, sin sang thap 1én ngon lira dé lich sir dan toc mai mai sang ngoi./.
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TIEU THUYET VIET VE CHIEN TRANH 1975 —- NHIN TU GOC PQ NHAN
THUC VA THE HIEN

Tran Thi Mai
Nhan®

1. Mé& dau

Véi mot dat nudc ma lich sir gan lién v6i nhimg cudc khang chién chéng ngoai xAm nhu
Viét Nam, dé tai chién tranh da tr& thanh manh dat mau md thu hat sy quan tim cta cac thé hé
nha vin, nha tho. Trong sudt hai cudc khang chién trudng ki chéng ngoai xam, vin hoc noéi chung
va tiéu thuyét noi riéng, da lam tron st ménh thiéng liéng: phuc vu chinh tri, ¢6 vii chién dau.
Nhiéu tac pham tiéu thuyét di tr& thanh tim guong phan chiéu trung thanh nhitng nim thang hao
hung ay ctia dan toc, da xdy dung dugc nhitng hinh twong dep vé dit nudc va nhan dan anh hung.
D6 1a nhimng tap thé, nhitng c4 nhan dep lung linh nhu nhitng vién ngoc khong ti vét. Khi dat
nude bude vao thoi binh, cac nha van da c6 mot do 1ui nhat dinh dé nhin nhan chién tranh mét
cach binh tinh hon, sau ldng hon va phan anh van d& toan dién hon. LAt timg trang tiéu thuyét, ta
khong chi nghe trong d6 khiic khai hoan ma con nghe tiéng rén cta nhimng bai ai diéu bi thuong.
Dac bit, sau nam 1986, khi viét vé chién tranh, cdc nha vin di co sy tim toi, d6i méi vé nodi dung
tu tuong, quan niém vé thé loai va dic biét 1a d6i méi “ky thuat” tiéu thuyét; co nhimg dong gop
quan trong vao cong cudc 601 moi van hoc nudc nha. Bai viét 14 nhimg nghién ctru budc dau vé
nhirg d6i méi cua mang tiéu thuyét viét vé chién tranh cho van hoc hién dai Viét Nam ciing nhu
thiy duoc tinh chit nhan vin cao ca cia vin hoc viét vé chién tranh, dic biét 1a nhitng tic pham
xuat hién vao thoi gian cta “tu ctru”, “suy ngdm”, “d6i méi tu duy va nhan thac”...

2. Su “chuyén mach” tir “tw duy sir thi” sang “tw duy tiéu thuyét”

Hegel goi “con nguoi 1a mot y thirc biét tw duy, tac 1a sy sang tao tir ban than minh va
cho ban than minh, dé ching minh rangy ton tai va moi vat t6n tai”". Con Descartes — ngudi
dat van d& hoai nghi moi tin dleu cu ky, nha triét hoc dau tién cua chu nghia duy ly
(rationalisme) — c6 mot cau noi rat ndi tiéng: “T6i tw duy, vdy téi ton tai” (Je pense, donc je
suis). Hoat dong sang tao va tiép nhan tac pham nghé thuat ciing 1a mot dang hoat dong cua tu
duy con nguoi - “tu duy ngh¢ thuat” (aesthetic thought). D6 la mot dang tu duy dac biét, khac
v6i tu duy thong thudng & “tinh chon loc cao vé tham my, tinh lién tudng, tinh dn dy”®. Tim
hiéu tu duy nghé thuat ctia con ngudi trong mot giai doan lich sir nhat dinh, chung ta khong thé
khong tim hiéu “ddu hiéu ban chit” cling nhu “tinh cu trac” cta né. Do 1a “ngodi tinh gid
dinh, woc l¢, no huong toi viéc nam bat nhitng sw that doi Sdng cu thé, cam tinh, mang noi
dung kha nhién” va “ndng luyc nhin thdy thé gidi mét cach toan ven, ndm bdt né qua nhiing
ddu hiéu phdt sinh dong thoi phat hién cdc mai lién hé moi chuwa dwoc nhgn ra”®.

Lich st Viét Nam la lich str cua nhimg d6i thay va rat nhiéu bién dong. Nhiing d01 thay
va bién dong 4y thuong anh hudng khong nho dén sy ddi thay cua van hoc. Vi vay, 0 moi giai
doan, cac nha van sang tic véi mot tu duy nghé thuat dic trung. Trong do, bién ¢d lich sir vi dai
— Céch mang thang Tam va hién thuc lich st cua hai cugc khang chién d3 1am cho tiéu thuyét
c¢6 mot budc chuyén quan trong. Tur chd boc 10 khat vong tu do, doi gidi phong céi to1 cd nhan
thoat khoi moi rang budc ctia ché do phong kién trong fiéu thuyét ling man va thé hién sd phan



bi tham cua nguoi déan nghéo dudi sy boc 16t vo nhan dao cua ché do thyc dan phong kién
trong tiéu thuyét hién thuc phé phan trade nam 1945, tiéu thuyét Viét Nam da chuyén sang mot
thot ky mai, sang tac theo tw duy sir thi. Do la kiéu tu duy ngh¢ thuat nhén manh yéu cdu miéu
ta cac bién cd, su kién theo hudng qui mo, hoanh trang. Va kiéu tu duy sur thi dy da ngy tri gan
nira thé ky trong van hoc Viét Nam (1945 - 1985).

Sau nam 1975, su chuyén van cua lich st, sy ddi thay cua thoi dai, cling nhu sy pha vo
ciu tric can xung hai hoa trong cai nhin mang tinh dinh huéng (nhu vecto) cua con nguoi da
dan dén sy thay d6i khong thé khude tir cta fir duy nghé thugt. Vi vay, trong cugc “van minh”
d6i moi cia dat nudce, van hoc Viét Nam da ¢ su doi méi quan trong — d6i moi tu duy ngh¢
thuat. Trong do6, cac nha van da c6 mot do lui nhét dinh, da co su lang lai dé nhin, dé nghi vé
mot su kién vi dai di qua ctia dan tdc v6i mot tu duy méi — tw duy tiéu thuyét. D6 1a kiéu tu
duy “ma ban chdt la viéc danh gia va tdi hién hién thuc bc%ng nghé thuat trén quan diém cia
con nguoi riéng 16

Su d6i méi vé tu duy nghé thuat di kéo theo su thay ddi cach nhin vé thé gidi, con
ngudi va ca nhitng phuong tién biéu hién nghé thuat. Khi diém nhin nghé thuat ctia cac nha vin
da thu hep tir tAm “vi mo” xudng tim “vi mo” vé chién tranh, vé sd phan con ngudi 1a khi con
nguoi da that sy vuon minh ding day voi ding nghia la con nguoi, ma theo Bakhtin, “do la
con nguoi nhiéu chiéu, con nguoi khong dong nhat véi minh, khéng thé héa than dén cing vdo
cdi than xdc xa hoi — lich s hién hitu cia minh”®. Vi vy, con nguoi xuét hién trong tiéu
thuyét nhimg nam gan day khong phai 1a con nguoi tip the con nguoi cong dong ma 1a con
nguoi cd nhdn, con ngwoi doi thuong véi ddy du nhitng niém vui, ndi budn, hanh phuc, kho
dau,...

That vay, khong d& dang dat ddu chdm hét cho chién tranh, cang khong dé dang dat gidi
han cudi cung cho nhimg ndi dau trén tran thé. Chién tranh d3 di qua, tiéng sung di ling im,
nhimg “va dép vat chat”, “dau dén vat chat (chit dung ctia Khuit Quang Thuy) khéng con nira
nhung ndi dau budn trong 1ong ngudi van 4m i chay khén | ngudi. Tro veé tur chlen tranh, con
ngudi dau con lanh lin nhung trong tim hdn, trong tim ho van nhirc nhdi nhiing vét thuong. Do
chinh 14 13 hoi chimg tam 1y, 13 cai “di chitng, di can ciia vét thieong chién tranh™®. Thoi loan
ly khong co diéu kién dé ndm bat, thé hién, hoa binh r0i, phai tran tro vé sb phan con nguoi
trong va sau chién tranh v&i tit ca budn vui, dau khd, mat mat, c6 don dé gitp ho xoa diu
nhing vét thuong long do chién tranh d¢ lai 14 trach nhiém 16n lao cua vin hoc thoi hau chién.

Mit khac, khong phai hoa binh 1a chim dut ndi dau, 1a két thic nhimg bi kich. Trong
Truyén thuyét vé hoa phwong, nha van Chu Van da viét: “Thoi loan ly dé ra bi kich. Thoi hau
chién, nhitng bi kich cii méi néi con dau, tham thia, x6t xa hon”?. Vi vay, tiéu thuyét viét vé
chién tranh sau 1975 d& manh dan phanh phui mit trai ctia xa hoi, nhimg uan khuc hoic trao tro
cta 1ong ngudi. Khong trung bay su kién, khong “6m d6m” su kién trong viéc tai hién lai thoi
ki lich str vé vang cua dan toc, cac nha vin sau nay xem chién tranh cing véi nhitng sy kién 1a
binh dién thir nhét, 16n nhat dé khai thac sb phan con nguoi. Len vao cic ngd ngach cua tim
hon con nguoi, tiéu thuyét “bat nguoi doc tu van luong tam”; chi cho ho théy duoc “hé qua”
(nhitng cai dem lai dugc sau chién tranh) nhung ciing nhin thdy duoc “hau qua” cta nd dé lai
(khoang trong long ngudi khong gi 14p dugc cing nhing vét thuong cudc doi khong nging ri
mau; nhimg nhén vat nguoi linh co hoi, tha hoa sau chién tranh).

Viét theo cam hitng sy thdt cling 13 mot bude chuyén quan trong, 1a déu hiéu co ban cua
qua trinh d6i méi tu duy cua vin hoc thoi ky d6i méi noi chung va tiéu thuyét viét vé chién
tranh ndi riéng. Qua trinh doi méi d6 dugce dién ra trong mot diéu kién lich str, x4 hoi nhét dinh.



D61 mdéi tu duy nghé thuat, cdc nha van da tao nén nhitng tdc pham c6 stic song, vira bao quat
hién thuc cudc song vira kham pha nhiing bi an trong doi song tdm hon con nguoi.

3. Su tiép can “vi mo” tir so phan con nguoi

Tranh sy “khién cudng”, mot chiéu, tiéu thuyét Viét Nam sau 1986 cd géng khai thac
doi séng chién tranh, khai thac van dé s6 phan con nguoi mot cach toan dién. Cac tac pham vira
lam bat ndi duoc sy vi dai cua nhiing chién cong hién hach vira thé hién dugc tan bi kich vé
tinh yéu, vé ndi dau, vé nhitng bat hanh ctia con nguoi. C6 thé noi, su thay doi diém nhin nghé
thuat da kéo theo nhiing ddi méi khac, trong do co su ddi méi cach tiép can hién thuc chién
tranh. D6 1a tiép can chién tranh tir bén dudi, tir nhiing sé phan, nhitng manh doi... Hay noi
cach khac, cac nha van miéu ta lich sir qua con nguoi chu khéng phai 1iy con ngudi lam
phuong tién trinh bay lich str. Con ngudi duoc xét ¢ tam “vi mo”. Pay 1a sy d6i mdi vé chat
cua tleu thuyet g6p phan doi méi bo mit cua van hoc, 1am cho vin hoc giau tinh nhan vian hon,
sdu sic va dé di vao long nguoi hon.

Boi vy, su bit dau cua tac pham thuong 13 bat dau tir nhitng s6 phan. Qua s6 phan nhan
vat, dung lai cudc chién tranh da Iui vao di ving la dic diém ndi bat cua tiéu thuyét viét vé
chién tranh sau chién tranh. Bat dau ciu chuyén tir cudc doi cua Hai Thanh — nguoi con gai
vung bung Nam b xa x061, Song xa cua Chu Lai dua nguoi doc tré vé vO1 nam thang chién
tranh khoc liét va dit doi chong dé quéc My cua nhan dan ta. Toan bd cudn tiéu thuyét xoay
quanh cudc doi cua nhan vat Hai Thanh. Cudc doi 4y c6 du nhitng vui budn, suéng khd nhu
mot dong song co khi 16, khi bdi va c6 lac day voi theo timg con nudc. Ngoai nhimg trang
miéu ta nhitng bién ¢, nhimg khdc liét cua chién tranh, tac gia con xody siu vao ndi dau, su
mat mat ciia con ngudi dé ngudi doc hiéu dugc cai gid ma ching ta phai tra cho chién thang,
cho cudc séng hoa binh hém nay. Di tir diu dén cudi tac pham, ta bt gip phan 16n sy tré tran,
day dut ciia nhan vat. Va hinh nhu sau mdi 1an suy tu, trin trd, sau nhimg khing hoang tinh
than, nhitng don dau ctia nhan vat, hi¢n thuc chién tranh cang duogc khic hoa rd hon. Chién
tranh két thuc, ta thang tran, Hai Thanh 1 ngudi thing trin nhung 1o rang cai gia ma chi phai
tra khong lay gi gi so sanh duoc. Cang doc, chung ta cang v ra nhitng diéu tuy that don gian
nhung trude day van hoc chwa dam nghi dén: “Pan ba con gdi minh ddu cé so khé, dau cé so
chét. Nhung kinh khung nhdt la thoi gian. Chzen tranh kiéu nay con dai, vdy ma... xudn sdc cé
thi, tudi moéi liic mot gia, nguoi moi liic mot yeu ROi tdt ca nhitng cai do sé di toi dau : ),

Khuat Quang Thuy ciing bat dau cudn tiéu thuyét Géc tam toi cudi cung bang cudc doi
ong Dan, chinh xac hon 1a bat dau tir cudc séng 1am lii va cong viéc nhe nhang nhung hét stc
ning né ctia ong (chén cit thai nhi va tréng nha vinh biét cho bénh vién). Mot con ngudi timg
13n 161 v&i chién tranh, d3 c6 mot thoi oanh liét gi0o day chi con 1a mét cai boéng cam lang, co
don dén kinh khung. Nhung nhimg 4m thanh cam nin éy 1a nhimg am thanh doi 1én tir nhiing
giong bio tham kin trong trai tim con nguoi, 1a tiéng noi td cao toi 4c ciia chién tranh. Pi that
sdu vao tAm tu tinh cam, vao niém vui, ndi dau ctia nhan vat, tac gia tai hién lai nhirg nam
thang chién tranh khéc liét vira qua. Nhu vay, tic pham khong dung lai chién tranh bang mau,
bang chét choc ma bang nude mit, bang dau thuong, bang “su that vé con nguoi”.

Chién tranh di di qua, nhitng mat mét 16n lao khong bao gid tim thiy duoc, con ndi dau
budn van am anh trién mién. T4i hién lai chién tranh mot cach nguyén ven trén nhitng ndi dau
nhan ban 13 diém khoi sac cia tiéu thuyét viét vé chién tranh sau 1975. D6 1a nhiing s6 phan
vét vi trong chién tranh, lay 14t trong hoa binh, ludn bi 4m anh bai cudc chién ddu di qua (Kién
trong Noi buon chién tranh). D6 1a nhitng con nguoi biét tw vugt minh, vuot 1én nhitng mat



mat, dau thuong, nhitng ham mudn c4 nhan vi ky vi cudc séng chung (Linh trong Vong tron
béi bac). P6 ciing c6 thé 1a nhitng sb phan bi truot dai trén con duong toi 16i do chién tranh
“vet mon ra” dé tré thanh con ngudi tha hod, phi nhan ban (Huan trong Vong tron béi bac),...
Khai thac cac khia canh ciia doi sbng con ngudi, cic nha vin kham pha ra nhimg bi an, nhiing
uan khuc trong timg con ngudi — hat nhan co ban 1am nén chién thang. Nho vy, chién tranh
duoc nhan thirc va thé hién mot cach ding dén, déy du va mang stc khai quat cao.

Miat khéc, tiép can chién tranh tir nhimg s6 phan, nha vin co diéu kién nhin con nguoi
tham gia chién tranh tir hai phia va ly giai chién tranh trén nguyen tiic nhan ban. Chlen tranh,
du la chinh nghia hay phi nghia van day mau va nuéc mét. Cudc chién tranh vé qudc vi dai cua
nhan dan Viét Nam 1a cudc chién tranh chinh nghia, vy ma biét bao nhiéu mau da chay va ndi
dau cham khéc thanh hinh trén timg ddi cdy, timg vach d4, timg con dudng lich str... Sau chién
tranh, ta chién théng, nui song lién mét dai; nguodi dan dugc séng mot cudc séng tu do nhung
Iui sang mdt bén, nhin lai con sb diéu tra so bd vé hau qua chién tranh, ching ta sé& théy dan toc
Viét Nam dd chiu mot tén that vo6 cung to lon: “gan 2 triéu thuong dan chét; hon 2 triéu
thwong dan mang thwong tat suot doi; khodng 2 triéu nguoi (gom cd qudn nhdn) phoi nhiém
cac loai héa chat doc hai. Liec lwong Qudn doi Nhan ddn Viét Nam (bao gom cd Quan Gidi
phong mzen Nam) c6 khoang 1,1 triéu qudn nhdn hy sinh trong nhitng truong hop khdac nhau
(truec tiép chién ddu trén chién truong, gap tai nan, om dau trén dwong hanh qudn), 600.000
qudn nhan bj thiwong hodc bj bénh. Trong sé hy sinh, ¢é 300.000 qudn nhdn chwa tim dwoc hai
cot”®. D6 1a 1y do nha vin Erenbua 1én an chién tranh ngay tir cach goi tén cua nd: “Chién
tranh dix chinh nghia hay phi nghia ciing déu phdi @6 mdu, khéng nén goi la chién tranh ma la
khéng chién”.

Vi tiép can chién tranh tir nhitng s6 phan nén cic nha vin c6 cach nhin dung din, khach
quan vé ké thi. Nhan vat & tuyén phan dién khong phai luc nao cling la nhiing con nguoi ngu
dan nhut nhat hay 1a hoan toan ac, hoan toan xau. Trong Song xa, ngoai nhitng lic dir dan,
cuong bao, trung uy don truong Quang van c6 nhirng xao xuyén, nhing rung dong manh liét.
Hin di timg khat khao dén bong chay mot tinh yéu va di timg theo dudi dén tan cung mot
ngudi con gai. Nhu’ng diéu quan trong 1a hin chay theo khong don thuan chi vi ham muodn xac
thit ma 1a sy san dudi dén tan cung céi dep. Boi anh ta c6 mot doi mat biét nhin nguoi, nhin ra
cai dep, cai tot giira su hdn loan cia cudc chlen va trong tim hdn van co mam mong cua cai
thién va khat vong hudng thién: “T6i dinh tron vao sw tinh khiét ciia cé dé song dang hoang,
ditng dan, dinh dwa vao linh hon trong trdng ciia c6 dé thir got riva linh hon dd ué tap cia t6i”
(trang 70). Nhan vat Hai Thanh ciing nhan ra su “khéng tam thuong ghé tém” cia Quang —
ngudi ma chi ¢6 nhiém vu thi hanh ban 4n tir hinh. Con Thing trong Nam 1975 ho dd song nhu
thé 4 trai qua nhiing gidy phut kinh hii khi dung mili sing hat mil cua thang linh nguy dau tién
ma anh giét: “Mot khuén mdt tré con 16 tuéi. Trong Thang lai thodng chiit dn hdn”"". B6i vi
ké bi anh giét khong khac anh la bao, cung sdc da, cung mau toc. Hén vé6i anh chi khac nhau
muc dich va ly tuong sdng. Suy cho cung, cai gi da day mot con nguoi moi 16 tudi dau di cam
sung bén lai nhing nguoi cung qudc gia, cung dan toc, cung nodi gidng voi minh?

Trong Noi buon chién tranh, tac gia di khong boé qua tim trang cua ngudi linh trong
timg canh hudng cua chién tranh. Kién khong du sirc nd dan vao nhing tén tham bao di giét
chét ba ¢ gai cla trai ting gia, anh di “tha tir hinh ching” mac du trude d6 da quyét dinh cho
chung chét mot cach tham khbc nhat: “chét tdn mdt, chét tin tay, chét nhin thdy day huyét” .
Khong chi Kién ma Phan — mdt tay trinh sat da tung danh nhiing tran “mua hoa mau” nhiing
tran “tan tac nhir ti” ciing c6 nhimg cam gidc nhu thé. Trong luc sy séng va cai chét ké nhau



trong gang tac, Phan da dién 18n vi sg, “rit dao thi lién hai nhdt vao ngwc do ran ri, vao bung
mét nhdt nita roi vao ¢6” tén linh nguy. Nhung khi tén nguy “kéu ang dc, gidy danh dach, mat
tron lén..., nguoi dam dia mdu, hai tay run ban bdt ém ldy ché rudt dang pho ra nghi ngit hoi
néng...”(tr.97), Phan lai khong chiu ndi. Vira kinh s¢ dén thau tim vira x6t xa cho than phan
con nguoi trong con binh lira, anh nhét rudt vao bung anh ta rdi xé 4o bing vét thuong cho tén
linh nguy nhu bang cho chinh ndi dau ctia minh, cho chinh ndi dau ciia dong doi minh...

Con Quy trong Chim én bay (Nguyén Tri Huan) trd vé sau chién tranh luédn ray rat vé
nhing viéc 1am ciia minh trong quéa kh. Du biét rang, néu duoc lam lai, Quy ciing sé& khong
1am khac nhung céi chét ctia nhitng tén ac 6n do minh giét van khong ngimg 4m anh chi. C6 I8,
d6 khong phai 13 s “sam héi” hay “4n han” ma 1a ndi 4m anh ctia mot con ngudi y thirc duogc
viéc minh lam. Chi giét nhimg tén ac on la ding, vi dé chung song ¢ nghia la dé cai 4c di gieo
mam tai hoa, nhung céi chét ciia nhimg tén ac 6n s€ keo theo sy dau kho cua nhimg con ngudi
v t61 khac. Chi Nam — vo cua tén ac 6n khét tiéng khong thé song duogc trude ndi mat mat ma
chi dang ganh chiu va luén cam thy o4n thu & xung quanh ctr thit lai ma khéng coi ra duoc.
Con nhiing dura tré mét cha cang ngay cang l6n 1€n va nudi trong minh mam méng cta han thu.
Chinh nhimg diéu ay khong nging dan vit trai tim Quy — trai tim v6n giau long trac an va day
ap yéu thuong. Vi vay, chi da tim lai nha nhimg t€n ac 6n minh da giét xem vo con hin song
thé nao: “C6 mét cdi gi @6 ngoai Iy tri bdt chi phdi suy nghi, tran tro, hinh nhw né ¢ dau do
trong con nguoi chi, trong moi con nguoi hang ngay chi hang tiép xiic, hinh nhw nén & trong
dat, trong nude .

Tir sy d6i mSi quan niém va cach tiép can chién tranh, tiéu thuyét viét vé chién tranh
thoi ky d6i moi da chii y nhiéu hon dén cai goi 1a “doi” ma trude ddy van hoc it noi dén. Hang
loat tic pham ra doi khong don gian 13 nhitng birc tranh vé chién tranh day 4p su kién ma chién
tranh chi lam “birc phong” dé cac nha vin khai thac s6 phan con ngudi trong ndi dau nhin ban
nhét, nhu cach néi cua Alexandre Dumas: “Lich sir chi 1a céi dinh dé téi treo burc
tranh cia minh”. Nhiéu tic pham di ding lai & quan hé giita con ngudi v6i con ngudi
trong chién tranh dé hiéu thau nhiing tdm trang, nhiing cam giac ma nguoi linh trai qua khi phai
truc tiép xur ly ke thu. Co nhing tac pham dugc viét ra tur sy day vo, ray rut cua tac gia - nhing
ngudi truc tiép di qua chién tranh va may man dugc sdng sot: “Cik nhin thang vao sy song sot
cua ban than minh, cir nhin ky vao nén hoa binh than nhién kia va nhin cdi dat nuée da chién
thang nay ma xem, dau xot, chua chdt va nhat la buon xiét bao”">. Do viy, chién tranh hién
1én chan that hon va ciing sdu sic hon. Va con ngudi ca nhan, ca thé trong tiéu thuyét khong
con chim sau net mau cua “buc tranh son mai hoanh trang” vé cudc chién tranh. D6 1a ca mot
qua trinh tim toi, trin trd vé chién tranh, vé s phan con nguol; la qua trinh ty vuot ra khoi
nhing troi budc hiang thuong dé doi moi cua nhimg tac gia viét vé chién tranh.

4. Su linh hoat trong nghé thuat xi ly thoi gian

Khac vé6i cach xdy dung thoi gian trong tiéu thuyét trude dy (thoi gian nién biéu), tiéu
thuyét viét vé chién tranh thoi ky nay di “da phuong héa” thoi gian cia truyén. Trong mot tac
pham c6 thé ton tai nhiéu chiéu thoi gian. C6 chiéu thoi gian tir hién tai troi thzfmg dén tuong
lai. Co chiéu thoi gian pha v& qui luat ty nhién, nguoc dong tir hién tai tré vé qua khu. Co
chiéu thoi gian ton tai trong tdm tuwéng, khi con nguoi song bang ky trc va bang udc vong vé
tuong lai... Noi chung, thoi gian ngh¢ thuat co the dao ngugc, xao tron theo qui luat tam ly,
dugc tac gia thé hién bang nhiéu thi phap. Vo1 tiéu thuyét viét vé chién tranh — mot hién thuc
da tré thanh qua khtr, dé cho cac tuyén thoi gian ciing song song t6n tai, dan cii cac tuyén thoi



gian hay dong hién thoi gian 1a nhimg thu phap ngh¢ thuét dat hiéu qua cao nhat

Trong céac tac pham viét vé chién tranh, cic nha vin da dé cho cac tuyen thoi gian (qua
khir — hién tai, hién thyc — tdm twong...) cung song song ton tai. Trén cac tuyen thoi gian do,
nhan vat xuat hién va nhing bién cb, sy kién xdy ra voi nhan vét cling dan dan hién 1én. Nguoi
doc s& nhan ra nhimg ddi thay trong sé phan con nguoi trudc nhing bién dong cua thoi gian,
d6ng thoi hiéu dugc nhitng suy nghi, nhiing triét 1i cua nhan vat vé cugc doi, vé con nguoi. .
Day ciing la thu phap van hoc “wa thich” cia mot s6 nha van 16n trén thé gidi. Crixta Vuolf —
mot trong nhiing tén tudi 1am nén mem tur hao cua van hoc Buc — cling thuong “dich chuyén
cdc tang via thoi gian, dem nhitng dn twong tho du ddt song song véi cdch cam nhdn hoém
nay”9.

Trong An may di vang (Chu Lai), thoi gian dugc xay dung trén hai truc: qud khir va hién
tai. Thoi gian qud khir 13 10 nam chién tranh, gan véi nhiing con nguoi bam try vung ven song
Sai Gon trude nim Mau Than 1968, duogc tai hién lai qua hoi tuong cia Hai Hung — ngudi “di
tim di vang”. Theo dong thoi gian 4y, ting khuén mit, timg 161 noi, ting hanh dong, ting sd
phan nhan vat trong qua khtr khong ngimg “diéu” qua tdm tri anh. Hai Hung nhu sbng lai voi
cai thoi gian khé ma hao hung ay dé chimg kién cai chét t6i nghiép cua dong doi. Thoi gian
hién tai 1a thoi gian hoa binh, hon mudi nim sau khi cudc chién tranh két thic nhung goi gon
trong vong hai thang, bat dau khi Hai Hung vao Nam kiém viéc lam va két thuc khi ong khép
lai hanh trinh “tim vé di vang”. Ctr thé, mot qua khu oanh li¢t hao hung dugc tai hién song
song véi mot hién tai ddy ray nhitng phirc tap, xao tra va xudng doc vé dao dirc. Cach xir 1i thoi
gian cua tac gia di khic sau bi kich noi tim ciing nhu boc 16 rd tinh cach ciia cac nhan vat.
Trong sy van dong song song cia hai tuyén thoi gian, nhan vat Hai Hung hién 1én rat song
dong khién ngudi doc vira x0t xa vira cam phuc. Hanh trinh “di im di ving” ctia anh 1a mot
hanh trinh day cay ding. Anh phai chimg kién, phai d6i mit v6i bao nhiéu su trai khoay, bat
ngo. Cai qué khir hao hung ma anh danh tron cé thoi trai tré cia minh vao d6 da bi nguoi ta
ling quén, xua dudi. Va chinh ban than anh — hién thin cta qua khir 4y — ciing bj chdi bo mot
cach toi tinh...Qua nhan vat, ngudi doc hiéu hon cai gia ma nguoi linh phai tra khi di qua chién
tranh va cang hiéu hon cai thuc tai nhiéu nhuong cta cudc séng thdi binh.

Khéc voéi An may di vang, kiéu “song tuyén thoi gian” trong Dong doi (Van Anh) lai
thudc mot “tone” khac. Hai tuyén thoi gian cua tac pham cung song song ton tai, khong c6 su
xen k& hay nhap nhang trong dong ki wrc r6i boi clia nhan vat. Tuyén thoi _gian qua khir van
dong theo chiéu “nghich”. Béi vay, cac diém thoi gian ngay cang chay xa dan cot mbc hién tai.
Nhung qué kht van 1a qua kha. Khong ai co thé ldy qua kht thay cho hién tai. Boi vy, trong
thire cua nhan vat, dong thoi gian hién tai van van dong (theo chiéu “thudn”). Nhan vat phai
d6i mat véi cudc song doi thuong véi nhimg dan vit, tré trin: ddu tranh, chdi bo, chon lya,
chap nhan. Pi dén tan cing hién thyc (ca qua khir 1an hién tai) bang cach dé hai tuyén thoi gian
van dong song song, tac gia muon tim 101 giai cho than phan ngudi linh sau chién tranh.

Ngoai ra, trong mot s6 tac phim, nha vin dé cho cdc tuyén thoi gian dan cai nhau, xen
ké nhau, cac toa d6 thoi gian ludn ludn thay doi khong theo mot trat tu ndo ca. Qua tAm tudng,
qua rung ki Urc hdn ddn ctia nhan vat, cac sy kién — cac mdc thoi gian duogc tai hién, cac khong
gian méi duge mo ra voi nhitg ¥ nghia khac nhau, nham thé hién sau sic thé gidi tinh than,
tam li ctia nhan vat. Kiéu thoi gian ndy dugc Bao Ninh sir dung kha thanh cong trong Noi buon
chién tranh. Dé thé hién cudc sbng tinh than bi cay x6i, bi quiy dao dir doi ctia nhan vat —
nguoi linh tré vé sau chién tranh — tac gia da ndi lién hién tai va qua khtr, ki tc gén va ki urc xa,
¥ thic va tiém thirc. .. qua tAm tudng cia nhan vat. Nhu nhimg dot song x6 b, mé say, dir dan,



dién loan, Kién lao minh vé qua khir, chién dau lai cudc chién dau cia doi minh. Thoi gian hién
tai va qua khir dan vao nhau, chong 1én nhau trong rimg ki (rc bung nhing ctia nhan vat. Vi vy,
doc N&i buon chién tranh, ta c6 cam giac thoi gian bi cit thanh nhiing manh vun. Dé rdi, trong
nhimg phut gidy mién man trong dong suy tuong, nhimg manh vun ay duogc lip ghép thanh
chudi thoi gian 'khong theo mot trat ty nao ca... Ta gap trong Néi buén chién tranh VO sO cum
ttr dién ta cai hdn loan, khi hién tai, khi qua khit theo dong cdm xiic cia nhan vat: “vé sau, rdt
nhiéu nam vé sau” (tr. 239), “cho dén tin ‘bay gio”, “hon hai mwoi nam da qua” (tr.146), “HOl
deé” (tr.31), “tir bdy dén gio, hai mwoi mdy nam troi” (tr.205), © ‘gio day” (r.15,33), “Nam ay”
(tr.72) v.v...Dong cam xuc cua Kién ludn luén dot bién. Kién séng bang qua khtr. Hién tai cua
anh ciing 1a qua kha: “Tdm hon 10i da ngung buoc lai ¢ nhitng thang ngay ay chir khéng tai
nao doi doi néi nhuw ban than doi séng cua téi” (tr.47).

Nhén vat Kién goi nhd quan niém vé thoi gian ciia nha vin M. Proust: “Hién tai khéng
bao gio' lam t6i thich thi, twong lai khién téi dimg dung, doi véi t6i chi cé qud khir la dep .
Véi quan niém ndy, nha vin da lam nén kiét tac bat hu Di tim thoi gian dd mdt - tac pham dugc
xem 13 “két tinh ciia cudc séng néi tam voi nhitng tran tré vé qud khir™®. Trong NéNi buon chién
tranh, Kién cung luén hudng vé qua khtr nén thoi gian hién tqi ma nhan vat song gan nhu khong
¢6 thuc. No ton tai mo hd va dé dang tan bién. N6 ngin ngii, nho nhoi gitia thoi gian ménh
mong cua doi nguoi: “Chi can nham mdt lai la trong toi lap tirc ki trc tu xoay vé theo 16i cil, gat
toan bé céi thwe hém nay ra ria c¢6” (tr.47). Qua khir 1an dan va 1ap trum 1én hién thuc trong
dong ki trc tudn chay ciia nhan vat. Co nhitng “ki (rc xa md” (Trudng Goi Hon, nhiing céi chét bi
tham cua déng do1, nhimg ngay mua 10 gian nan trén bo séng Sa Thay...). Ciing c6 nhiing ki trc
rat gan (bu01 chiéu 30 thang 4 & phi truong Tan Son Nhét, nhimg ngay thang di nhat hai cot tir
s1,..). Tat ca la qua khir nhung lai ton tai vinh vién trong doi séng cia Kién hom nay. Cai thoi
khic anh cam but viét ban thao hom nay ciing chinh 13 cai thoi xa xwa anh sbéng va chién dau.
Hai diém thoi gian nhu nhap lam mét, nhu chong 1én nhau nén that khé tach biét. Thoi gian
twong lai hay hinh anh twong lai rat it xuét hién trong tac pham Vi Kién khong huéng minh dén
tuong lai ma 14y hién tai 1am “ban dap” dé bat minh trd vé qua khtr. Néu co, tuwong lai ciing chi
ton tai trong nhimg gidc mo. Kién mo thdy doi minh hoa than thanh mot dong song troi chay
trude mat (tr.275). Nhung oai oam thay, dong song ay lai dua anh vé “ving chét”.

Theo G. Genette (nguoi nghién ciru rat ki van dé thoi gian trong sang tac cua M. Proust),
trong lich st truyén ké tir xua dén nay c6 boén dang ké chuyén: dén sau (ulterieure), dén tride
(antérieure), dong thoi (simultanée) va Iong hoic cai (intercalée)”. Co thé xem Noi buon
chién tranh cua Bao Ninh 13 tac pham duoc ké theo dang Iong hodc cai. Vi truyén ciing duoc
ké & nhiéu thoi diém, nho hoat dong cua ki tre, cac su kién thi “bi lam r6i” va léng vao nhau.
Nhu vay, dé cho thoi gian qua khtr va hién tai dan xen vao nhau qua ki rc hdn don cua nhan vat
1a mot nét moi trong ngh¢ thuat xur li thoi gian cua tac gia. Cach lam nay rat phu hop vo1 nhimg
tiéu thuyét viét vé hién thyc da xay ra trong qua khu, dac biét la hién thuc khéc liét, ting dé lai
nhirg am anh, nhitng thuong ton trong tim hdn con ngucn nhu chién tranh. Noi theo cach cia
mot nha phé binh Nga thi d6 ciing 1 cach dé nha vin “nim bét cai nhip nhay” cia tdm hon,
nam bt “nhiing van dong tham kin nhat cta doi song tam 1i” nhan vat.

Ngoai ra, mot so tac pham rat thanh cong khi str dung thii phap dong hi¢n thoi gian (clng la
mot hinh thirc xen ké cdc tuyén thoi gian nhung mic do dan xen gilta cac tuyén thoi gian khong
qué “dam dac”, cac sy kién khong hoan toan 1a sy chap ndi, chong chéo 1én nhau trong dong ky
{rc hdn don, rdi boi cua nhan vat). Trén thé gidi, nhidu nha vin di st dung thanh cong thii phap
nay: Marquez (Trdm ndm cé don), Aimatov (Va mét ngay dai hon thé ky), Fucik (Viét dudi gid



treo o), Proust (Bi tim thoi dd mat)... Vi tht phap dong hién, quda khit, hién tai, twong lai sé
xudt hién cung mot lic, lién tuc nhu mot dong chay trong tac pham. Phan 16n céc tiéu thuyét
duge viét theo 161 dong hién thoi gian thudng bit dau bang thi hién tai. Va nhiéu khi hién tai
chi 1a “duong vién”, 1a diém xuat phat cho cudc hanh trinh tim vé qua khir. Ciing vé6i chiéu thoi
gian hién tai - qud khir dé danh gia lai minh, con nguoi con c6 chiéu thoi gian qud khir - twong
lai dé khflng dinh vi tri cia minh trong hién tai va thé hién nhitng uéc mo. Cuo nhu vy, con
ngudi ludn ton tai trong khong gian “md™ va c6 khi phai ding trude “nga ba” cia thoi gian. Co
thé tim thay kiéu thoi gia ndy trong Géc tam t6i cuéi cing (Khuat Quang Thuy), Chim én bay
(Nguyén Tri Huan), ...

Nhin chung, “phirc tap hoa”, “da phuong hoa” thoi gian cdt truyén, cac tac gia da lam
cho céu chuyén cling nhu s6 phén cta nhén vat tro nen “hi¢n tai hoa”, du qua khir hay tuong lai
dang xuat hién. Diéu nay ciing tao nén “hiéu Gmg” tdm 1y tir phia nguoi doc. Ho bi cudn hut,
hoa nhép vao nhiing hién tuong dang dién ra lién tuc trong dong chay cua thoi gian, dé dai theo
s6 phan cta nhan vat. Dong thoi, ho clng hiéu sdu sic hon ¥ nghia khai quat, ¥ nghia biéu
tuong, v nghia nhan van ma tac gia gui gam vao trong tac pham

5. Kétluin

Mot thoi gian dai, van hoc da phai “gd minh” theo hoan canh lich str. Nguoi nghé si
phai nén cam xtc cua minh lai dé “thich nghi véi vin hoc minh hoa nhw thich nghi véi cdch
song gian kho, thiéu thon trong chién tranh”"®. Khi chién tranh di di qua, dit nudc dang trén
da di 1én va xa dan cot mc qua khtr, van hoc ¢6 nhiém vu tai hién lai nhimg bién dong 16n lao
ctia dat nudc trong qua khir dong thoi khong bo sot nhimng sd phéan, nhitng con ngudi trong
dong lich sir. Sy chuyén mach cua tiéu thuyét viét vé chién tranh thoi ky d6i méi, vira hop véi
quy luat phat trién cta vin hoc, vira dép Gmg duoc yéu ciu cua thoi dai vira tra duge mon ng
tinh than cua qua khu.

Tt quan ni€ém nghé thudt moi vé con nguoi, tr cach tiép can m&i vé chién tranh va van
dung mot cach linh hoat nhitng phuong thirc nghé thuat ctia van hoc hién dai thé giéi, tiéu
thuyét viét vé chién tranh di c6 nhimg déng gop nhat dinh vao sy phat trién cua vin hoc hién
dai Viét Nam. Ddc biét, cac nha van da chua y miéu ta cac bién cb, su kién trong toan bo doi
song, dic biét 1a doi song tinh than, doi tu, tAm hon con ngudi. Cai ma ho quan tdm khong chi
1a chién tranh da xay ra nhu thé ndo ma trong chién tranh va sau chién tranh, nguoi ta song
nhir thé ndo. Vi thé, chién tranh hién Ién toan dién hon, khach quan hon. O d6 con c6 bdo mit
khung khiép ctia chién tranh, luén an hién sau nhimg tdm huan chuong va hién hién trong doi
séng cua con ngudi. O d6 cb cai oanh liét, hao hung, co ve dep lang man cua nhitng con ngudi
ludn mang trong minh trai tim Panko, sin sang thap 1én ngon lira dé lich st dan toc mai mai
sang ngoi./.

(Tap chi Nghién citu Vin hoc, s6 4/2018)
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